
Così andò quella mattina del 1977, quando 
Lama... 

 
Per la prima volta dopo 20 anni l'organizzatore della manifestazione a Roma ricostruisce gli scontri 
all'Università. Con molti aspetti inediti 
di LUCA VILLORESI 
"Quando qualcuno mi chiedeva come erano andate veramente le cose rispondevo sempre: non chiedete a me, 
chiedete a Lama. Ora Lama è morto. Sono passati vent'anni. E forse, ormai, anche io posso raccontare la 
mia..." Bruno Vettraino nel 1977 era segretario della Camera del lavoro di Roma. Era stato lui ad organizzare la 
manifestazione che il 17 febbraio aveva portato il segretario della Cgil nell'università occupata di Roma. Ed era 
lui che, presiedendo quel comizio, davanti al montare delle contestazioni, prese la decisione di abbandonare il 
campo lanciando dal microfono quel "Compagni, la manifestazione è sciolta" che gli verrà poi rinfacciato come 

una sorta di vergogna. "Il primo, appena arrivato in federazione, a botta calda, fu Giancarlo Pajetta: 'Quando 
ho saputo che un sindacalista dal palco aveva dato l'ordine della ritirata ho subito pensato che fosse qualcuno 
della Cisl. E invece Bruno eri stato proprio tu'". 
La croce di quella ritirata Bruno Vettraino se l'è portata appresso in tutti questi anni senza discutere, accettando 
di caricarsi tutto intero sulle spalle, anche per conto di altri - "Ci fossero stati tutti quelli che poi hanno detto di 
esserci stati saremmo stati migliaia, non poche centinaia" - il peso di una sconfitta che bruciava. "E non solo 
per tutto quello che ha significato sul piano politico o, chiamiamolo così, militare. Non potete immaginare cosa 
abbia rappresentato la perdita di quel camion distrutto dagli autonomi..." Vettraino misura il suo racconto con il 
passo del testimone, non del protagonista. E con un occhio attento a certi piccoli particolari, trascurati dalle 
grandi rievocazioni ma non per questo meno importanti per cogliere il clima e il senso di quegli avvenimenti. 
Prendi, ad esempio, proprio la storia di quel camion; che non sarà stato proprio come l'incrociatore Aurora per i 
bolscevichi, ma, insomma, per i comunisti romani era un simbolo importante. "Sono stato l'ultimo a scendere 

prima che venisse distrutto. Era un vecchio scassone. Dal Dopoguerra in poi, però, non c'era stata 
manifestazione importante, da Porta San Paolo a San Giovanni, in cui il Dodge rosso non fosse in testa al 
corteo. Difficile spiegare a chi non è stato militante del Pci in quegli anni. Ma, alla fine degli scontri, più che le 
teste rotte, quello che sembrava bruciare di più era proprio la perdita di quella bandiera". 
Vettraino, in questi giorni di ventennale, prima di prendere la decisione di dire la sua, ha letto molte 
ricostruzioni dei fatti del '77. Ai particolari ci tiene. Estrae da una cartella tutti i documenti che servono a 
illustrare, con i retroscena di quegli avvenimenti, la decisione di un così lungo silenzio. E procede con ordine 
verso una conclusione ancora amara, nonostante il tempo trascorso. "Io mi assumo tutte le mie responsabilità. 
Ma francamente, a riveder oggi le posizioni di tanti protagonisti dell'epoca, sembra davvero che quella 
manifestazione fosse figlia di nessuno. Mentre invece, diciamolo, la situazione precipitò perché qualcuno scelse, 
anche consapevolmente, la strada dell'atto di forza". 

Ecco la foto, sottobraccio a Lama , all'entrata dell'università. Ecco l'agenda di vent'anni fa, con tutto appuntato 
e ordinato ("Una vecchia abitudine di noi comunisti, dai tempi di Gramsci") . Ed ecco - "Per questo ho perso i 
capelli" - un opuscolo rosso e nero: "Cronaca di una lotta al Policlinico... ciclostilato in proprio via dei Volsci". 
Bruno Vettraino, sindacalista della Cgil iscritto al Pci, all'epoca non era proprio un duro; ma certo le sue 
posizioni su certi fenomeni non erano morbide. E proprio per questo era stato inviato in prima linea, sul fronte 
caldo della contestazione. "Ero stato nominato membro del consiglio di amministrazione dell' Umberto I e del 
comitato di gestione dell'ufficio di collocamento. Come dire che avevo a che fare quotidianamente con gli 
autonomi del collettivo del Policlinico e con quelli dei disoccupati organizzati". Un impegno duro. Ma qualcuno 
doveva farlo. 
"Ora, a raccontare certe cose vent'anni dopo, la gente quasi non ci crede. Ma il clima di quegli anni era davvero 
terribile. Specie per noi che cercavamo di riportare un po' d'ordine in mezzo a quella confusione, certo anche 
facendo da cuscinetto con le forze dell'ordine, chè il rettore Ruberti, quando gli occupavano gli uffici, chiamava 

noi, mica la polizia. Inutile che dica quanta rabbia provo quando nelle rievocazioni di questi giorni ho rivisto 
certi personaggi raccontare la loro versione dei fatti senza un minimo di autocritica. La violenza e le 
intimidazioni erano davvero quotidiane. Tre volte mi hanno bersagliato la casa a colpi di molotov. Ho dovuto far 
cambiare facoltà a mia figlia. E tutto andava in crescendo. Il 1977 per me è cominciato, proprio il primo 
gennaio, con una bomba carta che ha distrutto tutte le vetrate della mia abitazione". 
Dunque, questo era il panorama. Come si è giunti a quella famosa manifestazione? "Eravamo in procinto di 
chiudere una vertenza che riguardava tutti i precari dell'ateneo. La situazione nell'università occupata era già 
incendiaria. Ma su alcuni obbiettivi concreti, come per l'appunto la lotta dei precari, sembrava poterci essere 
un'intesa con il movimento. Così il 10 febbraio decidemmo di convocare una manifestazione alla Sapienza per la 
settimana seguente. Il 12 ci fu una riunione alla federazione romana con i socialisti e con i vari responsabili 
delle strutture interessate. C'erano Asor Rosa, allora segretario della sezione universitaria, Valter Veltroni, che 

era segretario della Federazione giovanile, Luigi Petroselli , nella sua qualità di segretario regionale... 
Prendemmo in considerazione, questo sì, la possibilità che si verificasse qualche tensione. Ma la nostra, lo 
ripeto, doveva essere una manifestazione strettamente centrata sulle rivendicazioni dei precari. Così 
decidemmo di andare avanti, senza troppe preoccupazioni. Fino a quando, il 14, non fummo tutti convocati a 
Botteghe oscure". 
"Alla riunione c'erano Ugo Pecchioli e Nicola Chiaromonte. Ci spiegarono che ormai il partito doveva dare un 
segnale e che il nostro comizio su una vertenza sindacale si sarebbe dovuto trasformare in una manifestazione 



di più ampio respiro. Io e gli altri provammo a esprimere qualche dubbio. Ma allora, quando salivi al secondo 

piano delle Botteghe oscure c'era poco da discutere. Tanto più che, a farci capire quale fosse l'atteggiamento 
del partito, ci fu, proprio alla fine della riunione, un incontro con Paietta. Era furioso. E ci fece una scenata 
perchè, ci disse, era intollerabile che l'unico giornalista al quale veniva regolarmente impedito l'ingresso 
nell'ateneo occupato fosse proprio il cronista dell'Unità". 
"Comunque sia , proprio per far capire che stavamo dando un segno, si cominciò a discutere su chi avrebbe 
dovuto parlare. Si fecero vari nomi. Ricordo quelli di Ingrao e di Occhetto. Qualcuno propose addirittura di 
coinvolgere Pertini. Alla fine la scelta cadde sul segretario della Cgil. Il 16 andammo con Asor Rosa da Lama per 
spiegargli la vertenza dei precari . Lui non aveva per nulla presente quello che stava accadendo all'università. 
Ed era convinto di dover venire a fare un discorso strettamente sindacale. Molti pensavano che sarebbe bastato 
il suo carisma per reggere la situazione. E anche noi , in fondo, speravamo di poter portare in porto la 
manifestazione". 
"Il 16 sera ci riunimmo alla Camera del lavoro con i rappresentanti del movimento. Assieme a loro si decise che 

Lama avrebbe parlato dalle scalinate del Rettorato. E che, dopo il suo intervento, avrebbe preso la parola anche 
un esponente degli studenti. Insomma, sembrava che tutto potesse filare via liscio. Senonchè, durante la notte, 
qualcuno cambiò tutte le carte in tavola. Da una parte il movimento decise di non prendere la parola. Dall'altra 
dal vertice del partito arrivarono nuove disposizioni sull'organizzazione della manifestazione. Si decise, ad 
esempio, che Lama non avrebbe parlato dalle scalinate del Rettorato, ma dal palco del famoso camion. Che 
comunque il servizio d'ordine non sarebbe stato garantito dalla polizia, ma dalla nostra organizzazione. E che, 
alla fine del comizio, avremmo dovuto far togliere l'occupazione dell'università". 
 
"Intendiamoci. Io ho sempre rivendicato come positivo e necessario l'intervento contro il terrorismo e l'illegalità 
diffusa. E sono ancora convinto che il Pci in molte circostanze ha fatto bene a sostituirsi alla polizia e alla 
magistratura. Ma in quel caso resto convinto che presentarsi in quel modo all'università fu un grave errore. 
Arrivammo con in testa i fabbri, buttati giù dal letto per togliere i lucchetti con i quali gli studenti avevano 

bloccato i cancelli dell'ateneo. E con un servizio d'ordine leggerissimo fatto da statali, parastatali e studenti. 
Non più di cinquecento persone, incapaci di fronteggiare l'assalto di una massa di giovani che ci trattavano 
come fossimo davvero la polizia. Insomma creedo che qualcuno spinse per una drammatizzazione. Compiendo, 
tra l'altro, un errore di valutazione. Se non altro perché, sconfitta militare a parte, quel nostro corteo, in testa al 
quale marciavano dei fabbri armati di tronchesi, finì per spingere verso posizioni estreme anche la parte di quel 
movimento che forse poteva essere recuperata". Comunque sia, le cose andarono come andarono. E Bruno 
Vettraino indicato come l'unico responsabile della disfatta di quella manifestazione "figlia di nessuno", se ne è 
rimasto in silenzio per vent'anni. Ha ancora in tasca la tessera del Pds. E, dopo quattro infarti e una discreta 
carriera nel sindacato (dal quale ha dato le dimissioni quando, ormai segretario dei tessili, ha scoperto che le 
operaie gli davano del lei) oggi lavora come libero imprenditore. (La Repubblica 1977) 
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