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L'autista di Lama e il capo autonomo 
"Sapienza, ferita aperta 40 anni dopo" 
ROMA. 
Le foto di quel giorno di 40 anni fa sono squadernate sul tavolo: «Questo sono io», Antonio Lippa indica 
con il dito un'immagine che lo raffigura dietro al leader della Cgil, Luciano Lama, che pallido, la pipa 
stretta in bocca, guadagna l'uscita dall'università di Roma rincorso da centinaia di autonomi: "La 
cacciata di Lama", appunto, lo psicodramma della sinistra italiana. Un trauma così profondo, anche a 
distanza di decenni, che quando arriva l'autonomo Vincenzo Miliucci, il leader dei duri del Collettivo di 
via dei Volsci, i due "nemici" si stringono la mano abbassando lo sguardo. «Voi del Pci poi costruiste un 
dossier infame contro di noi, in un fotomontaggio venni raffigurato con un bastone in mano!», lo affronta 
Miliucci. «Se questi sono i presupposti meglio non discutere con lei», gli ribatte Lippa. «La ferita è 
ancora aperta, vedo», alza la voce Miliucci. «Certo che sì», dice Lippa scosso. 
Perché l'aggressione a Lama ci parla ancora oggi? Lippa e Miliucci da ragazzi avevano militato 
entrambi nel Pci. «Facevo il panettiere, guadagnavo 200mila lire al mese, bazzicavo la sede di 
Centocelle: mi chiamavano il socialdemocratico», racconta Lippa. Miliucci è nella segreteria del Pci a 
Tiburtina col futuro sindaco Petroselli, iscritto alla Cgil. Poi il vento del ‘68 rimescola tutto. Nell'aprile del 
1970 Lippa viene assunto come autista di Lama, «mi offrirono 30mila lire in più, all'epoca erano soldi». 
Miliucci vince un concorso all'Enel, contribuisce alla nascita del manifesto, scontento si radicalizza 
sempre di più: è tra i promotori di Radio Onda Rossa, la radio degli autonomi romani, la frangia più 
violenta del movimento del 1977. 
Lippa guarda e riguarda le foto, pensieroso, malinconico. «Fu un'aggressione ingiusta», mormora come 
tra sé. «Lama era andato a parlare agli studenti, di lavoro nero, di futuro, e quelli lo attaccarono come 
tori ». «Lama era come il generale Custer che viene per uccidere gli indiani, il Pci e la Cgil vedevano 
come lesa maestà il fatto che ci fosse qualcuno a sinistra di loro: ma gli abbiamo dato un bel calcio nel 
culo», dice Miliucci, che ha conservato i tratti del capopopolo. 
È un anno terribile, il 1977. Tre studenti morti (Francesco Lorusso, Giorgiana Masi, Walter Rossi). Le 
Brigate Rosse che sparano ai giornalisti, ferendo Montanelli e uccidendo Carlo Casalegno. Il nuovo ‘68 
si irradia inquieto dalle aule universitarie alle strade. Contestano soprattutto il Pci del compromesso 
storico. La Sapienza è occupata da 14 giorni, quando Lama, giovedì 17 febbraio, decide di andare a 
parlare lì, per recuperare un rapporto. «Come ogni mattina lo andai a prendere alle 7,30 nella sua casa 
alla Balduina. Era tranquillo, pur consapevole dei rischi che quel comizio comportava. Quando 
arrivammo lì c'era già molta gente, Lama fu fatto salire sul Doge, il camion che fungeva da palco, io mi 
piazzai alle sue spalle», ricostruisce Lippa. «Alle sei del mattino i fabbri della Cgil ruppero le catene con 
cui erano stati serrati gli ingressi dell'università e fecero irruzione. Una provocazione », rammenta 
Miliucci. Lama inizia a parlare alle 10, mentre partono, sull'aria di Guantanamera, gli slogan del 
movimento: «Luciano fatti na pera/fatti na pera». 
Lippa posa lo sguardo sui tipi fotografati con il passamontagna e i bastoni. Cosa prova? «Ancora molta 
rabbia». Quando chiediamo a Miliucci se riconosce qualcuno dei compagni di allora, scuote la testa: 
«Nessuno ». Dice: «Giocavamo in casa. Lama era venuto a dirci: sgomberate. Un atto di prepotenza da 
Partito comunista polacco ». «Se rivedo la scena», chiude gli occhi Lippa, «ricordo che ridevano e 
sputavano». Poi la folla si fece minacciosa, con più forza premeva sul palco. «Lama disse al compagno 
Aldo Bonaccini: "Bisogna dire ai nostri di rimanere calmi, perché sennò qui ci scappa il morto". Si 
riferiva a duecento operai dei cantieri di Civitavecchia che tendevano a rispondere alle provocazioni», è 
il flash dell'autista. Finì di parlare, Lama? Lippa dice di sì. Miliucci sostiene il contrario: «Nessuno lo 
ascoltava più, il camion ormai ondeggiava, a quel punto il sindacalista Bruno Vettraino, capita l'antifona, 
tagliò corto: "La manifestazione è sciolta". In quel momento un tizio del servizio d'ordine, tale Ughetto, 
usò un estintore contro di noi. La folla reagì assaltando con furore il camion, Lama scappò». 
Anche sulla fuga le ricostruzioni divergono. «Avevamo lasciato l'auto in piazzale Aldo Moro, ora 
eravamo dall'altra parte, ma non fu una fuga. Lama non perse mai il controllo» assicura Lippa. «Io 
invece ricordo che Lama ansimando chiese a un cameraman: "Per caso ci stanno raggiungendo?"» lo 
contraddice Miliucci. E mentre il piazzale della Minerva s'incendia di tafferugli - autonomi e studenti 
contro comunisti, una battaglia feroce che lascerà sul campo decine di feriti sanguinanti, indifferenti alle 
invocazioni «non ci si picchia tra compagni! » - il camion-palco è smontato pezzo dopo pezzo. Lippa nel 
guadagnare l'uscita sferra un colpo di karate a un fotografo («mi dispiace ancora adesso ») e insieme 



ad Aladino Lombardi scorta il segretario sul viale Regina Margherita, dove ferma una Mini rossa. «Io 
all'epoca giravo armato, alzai il braccio per intimargli l'alt, era un ferroviere che stava andando al lavoro 
alla stazione Tiburtina. Gli dissi: "C'è qui l'onorevole Lama, ci può portare nella sede di corso Italia?". 
Era un nostro iscritto, non credeva ai suoi occhi ». All'indomani Lama rilasciò un'intervista a Lietta 
Tornabuoni nella quale definì l'accaduto «un nuovo fascismo». «Non sono mai stato un pacifista, 
usavamo le bottiglie molotov per legittima difesa», spiega oggi Miliucci. Poi, come recitando, ripete lo 
slogan di allora: «Fintanto che la violenza dello Stato si chiamerà giustizia, la giustizia del proletariato si 
chiamerà violenza». 
Lippa ha 78 anni. Fu l'angelo custode di Lama fino alla fine della sua segreteria nell'86. Il 4 dicembre ha 
votato Sì. Miliucci ha 74 anni. Finì in carcere due volte, nell'80 per associazione sovversiva, nell'86 per 
una scazzottata a Comiso, nel primo caso lo salvò l'amnistia, nel secondo fu assolto. «In tutto sono 
stato in galera un anno. Ora sto nei Cobas, voto solo ai referendum, ma sono un interlocutore fisso dei 
Cinquestelle sui temi della precarietà». 
Forse l'aggressione a Lama ci parla ancora oggi perché quel giorno per la prima volta «ci si picchiò tra 
compagni». Fu la rottura di un tabù. Una spaccatura che non si è mai più ricomposta. 
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