Da “La Repubblica”, 10 febb 2017

L'autista di Lama e il capo autonomo
"Sapienza, ferita aperta 40 anni dopo™

ROMA.

Le foto di quel giorno di 40 anni fa sono squadernate sul tavolo: «Questo sono io», Antonio Lippa indica
con il dito un'immagine che lo raffigura dietro al leader della Cgil, Luciano Lama, che pallido, la pipa
stretta in bocca, guadagna l'uscita dall'universita di Roma rincorso da centinaia di autonomi: "La
cacciata di Lama", appunto, lo psicodramma della sinistra italiana. Un trauma cosi profondo, anche a
distanza di decenni, che quando arriva I'autonomo Vincenzo Miliucci, il leader dei duri del Collettivo di
via dei Volsci, i due "nemici" si stringono la mano abbassando lo sguardo. «Voi del Pci poi costruiste un
dossier infame contro di noi, in un fotomontaggio venni raffigurato con un bastone in mano!», lo affronta
Miliucci. «Se questi sono i presupposti meglio non discutere con lei», gli ribatte Lippa. «La ferita &
ancora aperta, vedo», alza la voce Miliucci. «Certo che si», dice Lippa scosso.

Perché l'aggressione a Lama ci parla ancora oggi? Lippa e Miliucci da ragazzi avevano militato
entrambi nel Pci. «Facevo il panettiere, guadagnavo 200mila lire al mese, bazzicavo la sede di
Centocelle: mi chiamavano il socialdemocratico», racconta Lippa. Miliucci € nella segreteria del Pci a
Tiburtina col futuro sindaco Petroselli, iscritto alla Cgil. Poi il vento del ‘68 rimescola tutto. Nell'aprile del
1970 Lippa viene assunto come autista di Lama, «mi offrirono 30mila lire in piu, all'epoca erano soldi».
Miliucci vince un concorso all'Enel, contribuisce alla nascita del manifesto, scontento si radicalizza
sempre di piu: e tra i promotori di Radio Onda Rossa, la radio degli autonomi romani, la frangia piu
violenta del movimento del 1977.

Lippa guarda e riguarda le foto, pensieroso, malinconico. «Fu un‘aggressione ingiusta», mormora come
tra sé. «Lama era andato a parlare agli studenti, di lavoro nero, di futuro, e quelli lo attaccarono come
tori ». «<Lama era come il generale Custer che viene per uccidere gli indiani, il Pci e la Cgil vedevano
come lesa maesta il fatto che ci fosse qualcuno a sinistra di loro: ma gli abbiamo dato un bel calcio nel
culo», dice Miliucci, che ha conservato i tratti del capopopolo.

E un anno terribile, il 1977. Tre studenti morti (Francesco Lorusso, Giorgiana Masi, Walter Rossi). Le
Brigate Rosse che sparano ai giornalisti, ferendo Montanelli e uccidendo Carlo Casalegno. Il nuovo ‘68
si irradia inquieto dalle aule universitarie alle strade. Contestano soprattutto il Pci del compromesso
storico. La Sapienza € occupata da 14 giorni, quando Lama, giovedi 17 febbraio, decide di andare a
parlare li, per recuperare un rapporto. «Come ogni mattina lo andai a prendere alle 7,30 nella sua casa
alla Balduina. Era tranquillo, pur consapevole dei rischi che quel comizio comportava. Quando
arrivammo |i c'era gia molta gente, Lama fu fatto salire sul Doge, il camion che fungeva da palco, io mi
piazzai alle sue spalle», ricostruisce Lippa. «Alle sei del mattino i fabbri della Cgil ruppero le catene con
cui erano stati serrati gli ingressi dell'universita e fecero irruzione. Una provocazione », rammenta
Miliucci. Lama inizia a parlare alle 10, mentre partono, sull'aria di Guantanamera, gli slogan del
movimento: «Luciano fatti na pera/fatti na pera».

Lippa posa lo sguardo sui tipi fotografati con il passamontagna e i bastoni. Cosa prova? «Ancora molta
rabbia». Quando chiediamo a Miliucci se riconosce qualcuno dei compagni di allora, scuote la testa:
«Nessuno ». Dice: «Giocavamo in casa. Lama era venuto a dirci: sgomberate. Un atto di prepotenza da
Partito comunista polacco ». «Se rivedo la scena», chiude gli occhi Lippa, «ricordo che ridevano e
sputavano». Poi la folla si fece minacciosa, con piu forza premeva sul palco. «Lama disse al compagno
Aldo Bonaccini: "Bisogna dire ai nostri di rimanere calmi, perché sennd qui ci scappa il morto". Si
riferiva a duecento operai dei cantieri di Civitavecchia che tendevano a rispondere alle provocazioni», &
il flash dell'autista. Fini di parlare, Lama? Lippa dice di si. Miliucci sostiene il contrario: «Nessuno lo
ascoltava piu, il camion ormai ondeggiava, a quel punto il sindacalista Bruno Vettraino, capita I'antifona,
taglio corto: "La manifestazione ¢ sciolta". In quel momento un tizio del servizio d'ordine, tale Ughetto,
uso un estintore contro di noi. La folla reagi assaltando con furore il camion, Lama scappo».

Anche sulla fuga le ricostruzioni divergono. «Avevamo lasciato I'auto in piazzale Aldo Moro, ora
eravamo dall'altra parte, ma non fu una fuga. Lama non perse mai il controllo» assicura Lippa. «lo
invece ricordo che Lama ansimando chiese a un cameraman: "Per caso ci stanno raggiungendo?"» lo
contraddice Miliucci. E mentre il piazzale della Minerva s'incendia di tafferugli - autonomi e studenti
contro comunisti, una battaglia feroce che lascera sul campo decine di feriti sanguinanti, indifferenti alle
invocazioni «non ci si picchia tra compagni! » - il camion-palco € smontato pezzo dopo pezzo. Lippa nel
guadagnare l'uscita sferra un colpo di karate a un fotografo («mi dispiace ancora adesso ») e insieme



ad Aladino Lombardi scorta il segretario sul viale Regina Margherita, dove ferma una Mini rossa. «lo
all'epoca giravo armato, alzai il braccio per intimargli I'alt, era un ferroviere che stava andando al lavoro
alla stazione Tiburtina. Gli dissi: "C'e qui I'onorevole Lama, ci puo portare nella sede di corso lItalia?".
Era un nostro iscritto, non credeva ai suoi occhi ». All'indomani Lama rilascio un'intervista a Lietta
Tornabuoni nella quale defini I'accaduto «un nuovo fascismo». «Non sono mai stato un pacifista,
usavamo le bottiglie molotov per legittima difesa», spiega oggi Miliucci. Poi, come recitando, ripete lo
slogan di allora: «Fintanto che la violenza dello Stato si chiamera giustizia, la giustizia del proletariato si
chiamera violenzax.

Lippa ha 78 anni. Fu I'angelo custode di Lama fino alla fine della sua segreteria nell'86. Il 4 dicembre ha
votato Si. Miliucci ha 74 anni. Fini in carcere due volte, nell'80 per associazione sovversiva, nell'86 per
una scazzottata a Comiso, nel primo caso lo salvo I'amnistia, nel secondo fu assolto. «In tutto sono
stato in galera un anno. Ora sto nei Cobas, voto solo ai referendum, ma sono un interlocutore fisso dei
Cinquestelle sui temi della precarieta».

Forse l'aggressione a Lama ci parla ancora oggi perché quel giorno per la prima volta «ci si picchio tra
compagni». Fu la rottura di un tabu. Una spaccatura che non si € mai piu ricomposta.
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