«I giovani non sono responsabili per quello che ¢ accaduto nel passato. Ma sono responsabili per quello che ne
verra fatto nel corso della storia» Claudio Pavone — Testi per il Giorno della memoria 2019. Dalla fabbrica ai lager

Giuliana Bertacchi, Operai, Resistenza, scioperi, deportazione. Appunti per con-
versazione, in Prediche inutili, Bergamo, 2018 — pp. 31-47

Entrando in una nuova, grande libreria appena aperta nel centro di Bergamo, sono subito andata a
curiosare sullo scaffale delle opere di storia contemporanea. Risultato (senza entrare nel merito della qua-
lita e del carattere delle opere esposte): moltissime — la stragrande maggioranza sulla shoah, molti testi
anche su fascismo e nazismo, soprattutto su Hitler e Mussolini, parecchi sulla seconda guerra mondiale
(aspetti militari in prevalenza), qualcosa su Stalin, i gulag, il mondo comunista, un certo numero di testi
sulla Resistenza, qualche titolo sull’antifascismo, niente sul movimento operaio, sulla storia del lavoro e
dei lavoratori.

Nessuna sorpresa, se mai una constatazione. L’esposizione della libreria rispecchia le ragioni commer-
ciali del mercato editoriale, che influiscono in modo molto sensibile anche sulla produzione dei testi, sul-
le mode culturali, alimentano e rispecchiano insieme la domanda del pubblico dei lettori, che — salvo rare
eccezioni — ¢ orientata per non dire determinata da potenti mezzi di persuasione — giornali, tv, internet... —
, a loro volta strumenti e cassa di risonanza dell’'uso pubblico della storia, spesso piegato a fini politici
che con la storia hanno ben poco a che fare.

Sicuramente qualche cenno alla deportazione politica e a quella operaia (quest’ultima viene fatta rien-
trare nella prima) si ritrova all’interno di una parte di queste opere, ma il primato dellinteresse ¢ verso la
deportazione razziale, lo sterminio degli ebrei (poco si dedica a quello degli zingari). Questo interesse ¢
piu che legittimo, guai se cosi non fosse, ma c’¢ il rischio che la condanna della shoah finisca per oscura-
re qualsiasi altro crimine dei regimi fascisti, compreso il fascismo italiano.

Diventa piu facile condannare 'orrore supremo dello sterminio degli ebrei piuttosto che il regime fa-
scista, la soppressione della liberta, 'oppressione e I'ingiustizia subite dalla popolazione, dai lavoratori in
particolare.

Del resto la realta del mondo del lavoro, delle organizzazioni dei lavoratori non sembrano destare at-
tenzione; la cosiddetta opinione pubblica si ricorda degli operai solo in occasione dei piu clamorosi e
raccapriccianti fatti di cronaca (gli operai bruciati nel rogo della Thyssen Krupp) e persino la strage con-
tinua delle morti sul lavoro — pensate agli otto morti nella sola giornata del 17 ottobre' — non suscita le
reazioni che sarebbe legittimo aspettarsi.

La deportazione dei lavoratori nei lager nazisti, lavoratori rei di aver scioperato e¢/o di essere attivi
oppositori del fascismo, di essersi ribellati a condizioni di vita e di lavoro insostenibili, ¢ stata a lungo
sottovalutata e passata sotto silenzio, come del resto ¢ avvenuto per centinaia di migliaia di militari italia-
ni, ridotti a schiavi per aver rifiutato di aderire alla Repubblica di Salo, ma anche la deportazione in gene-
rale, la stessa shoah sono state marginalizzate per anni.

Non posso soffermarmi sulle ragioni di questa diffusa e ingiusta incomprensione. Anche chi, spinto
dal dovere di testimoniare, tiesce ad affrontare il trauma della rievocazione dell’orrore vissuto e sofferto,
a tradurre in parole I'indicibile, suscita scarso interesse. Emblematico il caso di Se guesto ¢ un nomo di Pri-
mo Levi, respinto dalla Casa editrice Einaudi nel 1947, stampato da una piccola case editrice (De Silva),
ma passato sostanzialmente inosservato.

Nell'immediato dopoguerra prevale la figura attiva del partigiano vittorioso, che lotta con le armi con-
tro fascisti e tedeschi, offuscando altre figure di resistenti, riscoperte solo molti anni dopo gli eventi: la

1117 ottobre 2008 ¢ una data particolarmente tragica nella gia terribile storia delle morti bianche: in un solo
giorno, sono 7 gli uomini che muoiono mentre stanno lavorando, in diverse zone del nostro paese.
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resistenza degli internati militari nel lager nazisti, la resistenza civile della popolazione che nasconde e
aluta partigiani, prigionieri, ebrei. Persino 1 partigiani e gli antifascisti deportati nel lager in quanto tali
non sempre vengono trattati con la stessa considerazione riservata ai loro compagni rimasti a combattere
in Italia (Santo Peli). I deportati politici e tra di essi i deportati operai rimangono “figli di un dio minore”,
leri rispetto ai partigiani combattenti, oggi rispetto ai deportati razziali.

Vi leggo quanto ha detto recentemente Boris Pahor, il grande scrittore triestino di lingua slovena, de-
portato nei campi nazisti, autore del bellissimo, sconvolgente libro di memoria e riflessione, Necropols:

«Quando si parla di campi di concentramento si finisce sempre per patlare della tragedia del popolo
ebraico. Tutto cio che riguarda i campi dei prigionieri politici si lascia da parte o si ingloba nell’olocausto.
Ma cio che io ho vissuto non ¢ assimilabile alla vicenda di quel popolo. Nei nostri campi non si veniva
per essere gasati sistematicamente. Noi lavoravamo fino a quando ce la facevamo. Si moriva per la fatica,
la fame, la malattia. Ci sono stati quattro milioni di morti... Ma su questo si tace».

Lavoratori deportati: ci sono diverse figure. Ci sono 1 politici veri e propri, operal antifascisti di vec-
chia data, operai attivamente impegnati nella Resistenza dentro e fuori la fabbrica, o quelli che sono en-
trati nella clandestinita e hanno raggiunto formazioni partigiane in montagna; ci sono operai che hanno
partecipato agli scioperi del marzo 1943 e soprattutto alla grande ondata di scioperi del marzo 1944, altri
semplicemente indicati come scioperanti per raggiungere il numero di lavoratori destinati alla deporta-
zione imposto dai tedeschi; altri presi a caso, vittime di retate indiscriminate, per essere deportati come
lavoratori coatti, e non di rado anche altri operai, espatriati in Germania volontariamente, in cerca di la-
voro, ma dopo I 8 settembre 1943 diventati anch’essi coatti, schiavi del Reich.

Un cenno agli scioperi massicci che si verificano in Italia, gia nel marzo 1943 e ancor piu nel marzo
1944 e nei mesi successivi — unico, clamoroso esempio di protesta e di resistenza nell’Europa occupata —
che rappresentano «la ripresa del protagonismo operaioy, «un’inedita esperienza di disobbedienza di mas-
sa» (Santo Peli), molte migliaia di lavoratori incrociano le braccia, nonostante il rischio di essere incatrce-
rati, deportati, o di incontrare la morte.

Gli sciopeti investono le grandi fabbriche di Torino, Genova, Milano — Sesto San Giovanni, ma an-
che molte altre localita, Bergamo compresa, con almeno 5000 scioperanti (in testa la Dalmine).

Sono migliaia e migliaia di operai, e con essi molti tecnici (si calcola che nel periodo 1-8 marzo 1944
gli scioperanti siano stati almeno 350.000, secondo le fonti tedesche): tutti partigiani, consapevoli di po-
ter morire, ma decisi a combattere con I'arma dello sciopero contro fascisti e tedeschi? Tutti mossi da
esplicite motivazioni politiche?

Non ¢ cosi: gli scioperi sono preparati dentro e fuori la fabbrica dalle organizzazioni clandestine anti-
fasciste, soprattutto dal Partito comunista, ma le adesioni coinvolgono la massa dei lavoratori, che prote-
stano per le insostenibili condizioni di lavoro, durissimo e sottoposto a una disciplina ancora piu dura,
sotto la continua sorveglianza di guardie e capi reparto e capetti fascisti, per le condizioni di vita (si sof-
frono fame e freddo, i generi di prima necessita sono fuori dalla portata dei bassi salari); ci si ribella con-
tro le continue ingiustizie e umiliazioni di chi ¢ senza diritti, si trova la forza di ribellarsi perché si ¢ in
tanti a farlo e 1 pit consapevoli e determinati trascinano con il loro esempio anche i piu timorosi. C’¢ chi
fa sciopero, 1 piu giovani soprattutto, per poter sfuggire alla fatica e all’oppressione della fabbrica, per a-
vere un momento di liberta, di spensieratezza (anche questi diritti negati) e lo sciopero puo diventare
un’inaspettata vacanza, che pero avra come conseguenza la deportazione. Racconta Ines Gerosa: «Ti
controllavano i tempi anche nei momenti piu intimi...Non ci interessava lo sciopero, volevamo divertir-
ci. Avevamo diciotto anni...Eravamo contente perché andavamo al cinema invece di andare a casa...».
Ines Gerosa verra deportata ad Auschwitz- Birkenau. Questa citazione, come molti altri riferimenti che

faro qui, ¢ tratta dal volume di Giuseppe Valota, Streichertransport. La deportazione politica nell'area industriale
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di Sesto San Giovanni, Milano, 2007, con 1 risultati di un’ampia, importante ricerca curata dalla Fondazione
Isec di Sesto.

Hitler ordina la deportazione del 20 per cento di tutti gli scioperanti, circa 70 mila, poi ridotti di nu-
mero non per un atto di clemenza, ma per la necessita di non danneggiare troppo la produzione bellica
che le fabbriche italiane erano costrette ad assicurare agli occupanti tedeschi.

I deportati, a loro volta, sono destinati al lavoro fino allo sfinimento e alla morte nei lager, a essere
considerati schiavi senza dignita umana, nemici da eliminare, ma utili all’economia dello stato nazista. Tra
gli operai deportati, come per gli altri deportati politici italiani, i morti nel Lager sono moltissimi: difficile
stabilirne il numero preciso. Una statistica dell’Aned, risalente al 1949, calcolava che nel complesso di
oltre 43.000 deportati politici e razziali italiani, i sopravvissuti erano solo 4.400.

In base allo studio dell’Isec, di 554 deportati dall’area industriale di Sesto San Giovanni, i deceduti so-
no stati 220.

Come ¢ stato sottolineato da alcuni studiosi (Brunello Mantelli, Lutz Klinhammer), ¢’¢ un legame tra
deportazione operaia e lavoro coatto in Germania. C’¢ una duplice motivazione nei rastrellamenti di la-
voratori, politica ed economica; si trattava infatti di eliminare dalla scena oppositori, anche solo potenzia-
li, del fascismo e del nazismo, e di disporre di forza lavoro da sfruttare fino alle conseguenze estreme, fi-
no alla morte. Il sistema concentrazionario nazista ¢ anche una riserva di manodopera schiavizzata. Va
comunque ribadito che deportazione e sterminio programmato per I'eliminazione di gruppi umani col-
pevoli solo di esistere (gli ebrei, ma anche — non dimentichiamolo — gli zingari, gli omosessuali) non sono
la stessa cosa: la deportazione — osservano Anna Bravo e Daniele Jalla — ¢ insieme una tappa e uno stru-
mento dello sterminio.

Torniamo per un attimo alle motivazioni e ai significati dello sciopero e alle diverse figure degli operai
deportati. Per un certo numero di lavoratori lo sciopero ¢ un atto pienamente consapevole di lotta politi-
ca contro nazisti e fascisti. C’¢ un nucleo forte, anche se numericamente ridotto, di operai anziani, per la
maggior parte comunisti, gia perseguitati dai fascisti, ripetutamente arrestati, talora costretti a trovare ri-
paro all’estero; qualcuno riesce a rientrare in Italia e in fabbrica (vale la pena di leggere le biografie ripot-
tate nel volume di Valota). Solo qualcuno, perché i militanti comunisti, socialisti, cattolici che avevano
sostenuto le lotte sociali del primo dopoguerra e gli scontri contro i fascisti, erano stati espulsi definiti-
vamente dalle fabbriche. Ma sono questi pochi, rimasti o fortunosamente rientrati in fabbrica, ad aprire
gli occhi a giovani lavoratori, nati e cresciuti nel regime fascista, educati al credere, obbedire, combattere,
senza avere idea di che cosa potesse voler dire essere liberi, avere dei diritti. Le condizioni sempre piu
dure di lavoro e di vita portano a un progressivo distacco dal fascismo anche dei piu obbedienti e rasse-
gnati alla dittatura, ma il passaggio all’antifascismo per molti avviene proprio con la partecipazione agli
scioperi e ancora piu con le tragiche conseguenze della repressione, con la terribile esperienza della de-
portazione.

Per altri la scintilla che fa maturare la decisione di lottare contro nazisti e repubblichini ¢ proprio
Iassistere alla cattura e alla deportazione di tanti compagni di lavoro; per altri ancora, per i piu giovani
operai, dopo la liberazione ¢ I'incontro con i sopravvissuti tornati in fabbrica (come pure I'incontro con i
partigiani combattenti) a costituire ’elemento fondante del loro impegno politico e sindacale. Racconta
Pio Galli, che ¢ stato segretario generale dei metalmeccanici della Cgil, e che nel 1944 aveva diciotto anni:
«Provavamo avversione verso il fascismo, ma nessuno di noi si sentiva antifascista», almeno finché non
si fanno sentire gli effetti della guerra e dell’occupazione tedesca. I’ultima spinta che fa decidere Pio Gal-
li, giovane operaio di Lecco, e i suoi compagni ad andare in montagna a combattere con i partigiani ¢
proprio «la bestialita della rappresaglia» seguita agli scioperi del marzo del 1944. A Lecco vengono arre-

stati 31 lavoratori, capi operai antifascisti, ma anche altri, tra cui un ragazzino giovanissimo, «tutto casa,
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chiesa e lavoroy», smunto e sbigottito, che non capisce neppure che cosa sta succedendo, perché viene
trascinato via come un pericoloso criminale. ..

Questa straordinaria ribellione di massa ¢ resa possibile e viene messa in moto proprio dall’'opera con-
sapevole dei militanti politici antifascisti. Infatti non ¢ detto che le piu ingiuste e gravi condizioni di vita e
di sfruttamento possano di per sé sfociare nella protesta, bensi nella passiva, disperata e rassegnata accet-
tazione di umiliazione e sofferenza e anche quando la situazione non ¢ piu sostenibile e esplodono pro-
testa e rivolta, non ¢ detto che queste significhino la maturazione di una vera coscienza politica o di una
coscienza di classe (ovvero la consapevolezza che i problemi vanno risolti collettivamente, non solo per
sé, ma per tutti coloro che soffrono ingiustizia e oppressione, che devono vedere affermati i loro diritti
di cittadini).

Quale risarcimento viene offerto ai sopravvissuti dall’orrore della deportazione (non dimentichiamo
mai i molti che non fanno ritorno)? Ben poco o nulla, come si ¢ accennato: il risarcimento morale per
ciascuno di loro ¢ la consapevolezza di essersi opposti alla dittatura e alla barbarie sino alle pit gravi con-
seguenze, di essere tornati a vivere in un paese libero, che ha potuto essere tale anche grazie al loro con-
tributo, pagato a cosi caro prezzo. Alcuni tornano in fabbrica e continuano a lottare nella faticosa e con-
trastata costruzione della democrazia in Italia, ma proprio per questo, negli anni duri, gli anni Cinquanta,
gli anni della guerra fredda, dello scontro frontale tra le forze politiche moderate al governo e le sinistre,
vengono licenziati appunto per motivi politici. La liberta non ¢ mai conquistata una volta per tutte...

Studi accurati sono stati condotti e sono in corso sulla deportazione politica e in particolare sulla de-
portazione operaia specie nelle aree piu colpite (Torino, Genova, Sesto San Giovanni). Anche la realta di
Bergamo, dove la Resistenza ha avuto importanti sviluppi, ne ¢ stata investita: molti sono gli elementi gia
disponibili sui deportati politici della Resistenza bergamasca, mentre la deportazione operaia va ancora
messa a fuoco con indagini specifiche. Ma il nome di Bergamo ¢ un riferimento molto frequente nei do-
cumenti e nelle testimonianze relative ad altre aree, specie a Sesto San Giovanni. Tra i deportati dalle
fabbriche sestesi, 31 — di cui venti sopravvissuti — sono nati in provincia di Bergamo, poi trasferiti nel
milanese (tra di essi alcuni sono originari proprio di questa zona).

Amaro e tristissimo il loro ritorno a Bergamo, all'indomani dell’arresto: essi, insieme a centinaia di al-
tri lavoratori di Sesto, Torino, Genova, Savona, a gruppi di partigiani e antifascisti, furono condotti pro-
prio a Bergamo e da qui avviati ai Lager, a Mauthausen, Gusen, Buchenwald, Auschwitz...

Rinchiusi nella Caserma Umberto I, nel centro della citta, vengono ammassati «come bestie», costretti
a dormire «come maiali, non come esseri umani», sulla paglia «ridotta a polverer, piena di pulci... Un
trattamento degradante, un assaggio del peggio che li aspetta.

La popolazione di Bergamo, nei ricordi dei sopravvissuti, si mostra per quanto puo solidale, molti
fanno pervenire ai reclusi qualche alimento e si adoperano per far avere ai familiari i messaggi che ven-
gono gettati dalle finestre. Gli arrestati vengono condotti poi alla stazione tra due ali di cittadini sgomenti
e impotenti e di parenti in lacrime, verso il terribile viaggio e I'ancora piu terribile destinazione. Da Ber-
gamo partono infatti, dal marzo 1944, parecchi trasporti di deportati politici e razziali (il 17 marzo 1944,
15 eil 13 aprile 1945).

Eugenia Valtulina, che ha ricavato dall’elenco dei deportati di Sesto i nomi dei lavoratori di origine
bergamasca, ha scritto: «Che senso ha estrapolare [...] una serie di nomi solo perché nati nella nostra
provincia? Nulla, se pensiamo al quadro complessivo della storia della seconda guerra mondiale e agli in-
credibili numeri di persone che questa tragedia in qualche modo ha colpito duramente. Molto, se — di
fronte all’ostinata cancellazione di una memoria collettiva degli avvenimenti fondanti della storia con-
temporanea italiana, dello stravolgimento della parte dei giusti con quella dei malfattori — restituiamo
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un’identita riconoscibile, in un luogo, in un paese, forse addirittura in un volto ai tanti sconosciuti “uo-
mini di fama” a cui, a oltre sessant’anni di distanza dobbiamo ancora lode».

Credo si debba cogliere I'implicito invito di Eugenia a continuare la ricerca, per restituire in loco al-
meno una traccia di memoria, per un simbolico, doveroso ritorno “in patria” a chi ha dovuto cercare la-
voro altrove e ha saputo affermare il diritto alla liberta e alla dignita, per sé e per altri, pagandolo a ca-
rissimo prezzo.
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