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Angelo Signorelli, A Gusen il mio nome è diventato un numero, 

ANED, sez. di Sesto San Giovanni e Monza,  s.d. [riduzione] 

 

Angelo Signorelli nasce il 17 agosto 1926 a Grumello del Monte (BG). Nel 1936 la 

sua famiglia si trasferisce a Monza e Angelo nel 1941 viene assunto come apprendista mo-

dellista alla Falck di Sesto San Giovanni e frequenta le scuole professionali serali per dise-

gnatore meccanico. (Nella fotografia, Angelo nel 1946) 

 

Verso la fine del 1942, per la prima volta, ho sentito la parola «sciopero››: 

non sapevo cosa voleva dire, ma Spinelli1 me ne spiegò il significato, dicendo-

mi che presto si sarebbe fatto uno sciopero contro il fascismo, la guerra e il ca-

rovita. Nel mese di marzo 1943 incominciavano i primi scioperi che paralizza-

rono tutta l’industria e furono la prima spallata di massa che la classe operaia assestava al fascismo: que-

sto avveniva grazie al lavoro clandestino svolto dagli antifascisti, e dipendeva dalle gravi condizioni alle 

quali, con l'entrata in guerra, il fascismo aveva portato il popolo italiano, che viveva in modo drammati-

co, con ritmi di lavoro impossibili, con poco cibo, continui bombardamenti. Devo dire che noi giovani 

di allora abbiamo partecipato allo sciopero con grande entusiasmo. 

Dopo i fatti del 25 luglio 1943, con le dimissioni di Mussolini e del suo governo fascista, io, come la 

stragrande maggioranza del popolo, ero convinto che la guerra sarebbe finita presto, malgrado i tenten-

namenti e i gravi errori del nuovo governo del maresciallo Badoglio.  

Angelo si ammala di tifo e resta a lungo ricoverato, poi ritorna al lavoro e partecipa agli scioperi del marzo ’44.  

La notte dell'11 marzo 1944, alle due, forti colpi bussati alla porta di casa mi svegliarono e udii mia 

madre chiedere spaventata: «Chi siete, che volete?». 

La risposta fu un ordine perentorio: «Siamo la polizia fascista, in nome della legge, aprite». 

Mia madre chiese chi cercassero: immediata fu la risposta: «Cerchiamo Signorelli Angelo e Signorelli 

Giuseppe». 

La mia povera mamma corse di sopra (avevamo la scala interna) spaventata, con le lacrime agli occhi 

si rivolse a noi dicendoci che c’erano i fascisti che ci cercavano, e chiedendoci cosa avessimo fatto. Mio 

fratello Giuseppe (19 anni), più esperto di me (io avevo 17 anni), mi propose di fuggire: sarebbe stato 

possibile calandoci dalla finestra. Io, ingenuamente, mi opposi, pensando che potessero arrestare papà e 

mamma2. Decidemmo quindi di scendere, e mio padre aprì subito la porta: immediatamente sei poliziotti 

in borghese e uno in divisa da carabiniere entrarono in casa puntandoci contro mitra e pistole, e, inti-

mandoci il «mani in alto». Fummo perquisiti e ci ordinarono di seguirli in caserma; alle proteste e alle la-

crime dei miei genitori risposero, mentendo: «Non è nulla, è una pura formalità, domani mattina saranno 

di nuovo a casa».  

A nulla valsero le loro lacrime e proteste e la nostra resistenza. Con le armi spianate e a spintoni ci co-

strinsero a seguirli.  

Dopo interrogatori e percosse vengono condotti, insieme a tutti coloro che erano stati arrestati come “colpevoli” di aver 

scioperato, prima al carcere di San Vittore a Milano e poi a Bergamo, nella caserma Umberto I.  Dopo quattro giorni ven-

gono portati alla stazione ferroviaria.  

                                                             
1 [Un operaio antifascista, legato al movimento clandestino] 
2 [L’arresto dei familiari di chi sfuggiva era una pratica frequente delle milizie fasciste]  
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Voglio raccontare i fatti di quel tragitto così tragico, che rinsaldarono dentro di me la speranza che un 

giorno tutte le ingiustizie sarebbero finite e mai più dei criminali avrebbero governato la nostra Italia. E-

ravamo una lunga colonna così composta: noi prigionieri in fila per quattro, ai due lati fascisti e tedeschi, 

a piedi e sulle camionette. Sui marciapiedi i nostri genitori ci accompagnavano facendoci coraggio tra le 

lacrime; poi improvvisamente la gente di Bergamo, che si rendeva conto di cosa stava accadendo, inco-

minciò, prima più lentamente, poi più decisamente, a premere sui lati; si avvicinava domandandoci: «Chi 

siete, cosa avete fatto, dove vi portano?»; alle nostre risposte ci fecero capire tutta la loro solidarietà. 

Molti corsero nei negozi a comperare delle cose per noi, specialmente fiaschi di vino, e, sfidando fascisti 

e tedeschi, riuscirono a portarceli; fu una cosa meravigliosa: la solidarietà, la speranza e la certezza che la 

gente onesta era con noi. Ancora oggi, malgrado siano passati quarant'anni, dico a quella gente che la ri-

cordo e la ringrazio. 

Dopo avere salutato e baciato i miei genitori, e ringraziato mentalmente la folla che ci aveva seguito 

fino alla stazione, dimostrandoci tutta la sua solidarietà, fui avviato con gli altri prigionieri verso un lungo 

treno composto di vagoni bestiame; prima di salire sui vagoni ci minacciarono ancora, dicendo che se 

qualcuno fosse riuscito a fuggire, quelli che si trovavano su quel vagone sarebbero stati fucilati; fummo 

obbligati a salire in quaranta per ogni vagone, e fummo rinchiusi peggio delle bestie, soprattutto perché 

ci avevano lasciati senza un goccio d'acqua. Appena il treno si mosse io ebbi una lunga crisi di pianto e 

scaricai tutta la tensione accumulata in quei giorni; mio fratello in quell’occasione mi fu di grande aiuto e 

mi calmò. In quel vagone, oltre a mio fratello e al gruppo di Monza, c'erano operai di Torino e un grup-

po di partigiani piemontesi, catturati in un'imboscata, altri di Genova, Savona e della Toscana. Si stabilì 

tra di noi una grande solidarietà; cercammo di organizzarci alla meno peggio, lasciando un piccolo spazio 

in fondo al vagone per i bisogni personali. 

Noi di Monza avevamo da mangiare, oltre alla razione che ci avevano dato per il viaggio, qualche cosa 

in più che i nostri genitori o familiari avevano portato (c'erano le tessere annonarie, ma mia madre ci 

portò addirittura una torta fatta con il contributo di altre famiglie del cortile); gli altri invece non avevano 

altro che la propria razione. Ma il fatto più grave era che non ci avevano dato un solo goccio d’acqua. 

Per bere avevamo una decina di fiaschi di vino che ci aveva dato la generosa gente di Bergamo.  

Dopo quattro giorni di viaggio, vengono ‘accolti’ nel lager di Mauthausen, con una progressiva spoliazione. 

Scesi nella sottostante costruzione: era una baracca, ma in muratura; si entrava in un ampio scantinato 

dove dei soldati delle SS, seduti ai tavolini, ordinavano di consegnare tutto quello che avevamo: soldi, 

anelli, orologi, ecc. Con grande ipocrisia veniva registrato tutto; io e mio fratello avevamo pochi soldi e li 

consegnammo; poi, spogliati completamente nudi, rasati a zero, in tutte le pani del corpo, siamo entrati 

in un altro salone per la doccia. Si usciva dalla parte opposta: non avevamo più niente di nostro, non ab-

biamo mai più visto niente delle nostre cose. Avevo nel portafogli alcune foto di quando correvo a piedi, 

delle foto di mamma e papà che mi stavano molto a cuore e altre piccole cose. Anche questi sono fatti di 

crudeltà e vergogna per chi li compie.  

Dopo aver ricevuto una camicia e le mutande lunghe fino alla caviglia, alloggiammo in una baracca di 

quarantena, così chiamata perché era isolata dalle altre e serviva per i nuovi arrivati, che così erano com-

pletamente isolati anche dagli altri prigionieri. […] Alla mattina del quinto giorno (era il 24 marzo) ci ra-

dunano tutti all’esterno della baracca, consegnando a ciascuno la propria divisa: calzoni e giacca a strisce, 

con ognuno il proprio numero di matricola - con il triangolo rosso che era il segno dei prigionieri politici 

e la sigla IT che significava Italia – sulla giacca a sinistra e sui calzoni a destra. Anche al polso ci misero 

una specie di braccialetto col numero di matricola: così da quel momento, dopo averci preso tutto, ci tol-

sero anche il nome. Oramai eravamo soltanto dei numeri. Il mio numero era: IT 59141.  

Da Mauthausen gli italiani vengono trasferiti nel sottocampo di Gusen I e comincia il duro lavoro coatto.  
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Noi italiani, che eravamo al blocco 16 di quarantena, fummo fatti uscire dal campo per ultimi, sempre 

bene inquadrati e in fila per cinque, sotto lo sguardo e il bastone micidiale dei Kapos, e fummo accom-

pagnati a poche centinaia di metri al posto di lavoro destinatoci: il nostro lavoro consisteva nella costru-

zione del campo di Gusen II.  

Fu un lavoro molto duro, e per di più eravamo esposti a tutte le intemperie, in modo particolare 

pioggia accompagnata da un vento sempre gelido. Il lavoro variava da un giorno all’altro; lavoravamo col 

piccone o col badile, scavando delle fondamenta e fossi per mettere i tubi dell’acqua, per costruire barac-

che e fare le strade. Abbiamo costruito anche un profondo pozzo. Ma il lavoro più terribile (nel vero 

senso della parola) che abbiamo fatto in quei giorni è stato di portare via tutta la terra e l’altro materiale 

di scarto: bisognava caricare dei vagoncini, che venivano spinti a mano, su apposite rotaie, attraverso 

campi infangati, fino al posto dello scarico, e così per tutto il giorno e per tanti giorni: la vera tragedia era 

che quei binari non erano fissi, perché di solito venivano spostati dove ce n'era bisogno. Lo spostamento 

dei binari veniva sempre fatto fare a noi: li sollevavamo a mano e li portavamo al posto indicato dai Ka-

pos. Tali spostamenti venivano fatti quasi tutti i giorni. La sofferenza era che oltre a pesare, i binari erano 

freddissimi, e i Kapos incitavano, gridando e insultando e picchiando come matti.  […] 

I Kapos che ci comandavano in quei giorni di quarantena erano dei veri criminali, quasi tutti giovani 

polacchi, uno peggio dell’altro; ma il più terribile era il famigerato «Tempo», così chiamato da noi tutti 

per la sua ferocia nel picchiare urlando sempre la stessa parola «Tempo», che voleva dire «svelto»; quel 

criminale ha lasciato su tutti i suoi segni, perché picchiava sempre con un grosso e pesante cavo di 

gomma. 

Un giorno, mentre lavoravamo a spostare la terra dal bordo del pozzo che stavamo scavando, ci fu 

un’ispezione di alti gerarchi nazisti per controllare a che punto era arrivata la costruzione del campo; in 

quell'occasione i Kapos, per farsi notare, erano ancora più feroci e picchiavano continuamente. Io sono 

stato colpito da una tremenda bastonata da «Tempo», che mi fece perdere l'equilibrio. Caddi nel pozzo. 

Mi è andata bene perché la terra era molle e i miei compagni che erano sotto sono stati svelti a ritirare i 

badili.  

Finita la quarantena, io e altri, circa cinquanta, fummo mandati a lavorare alla cava di Gusen I: era il peg-

giore comando del campo. Un prigioniero poteva resistere al massimo tre, quattro mesi. In cava lavora-

vano circa 350 deportati, polacchi, francesi, russi, jugoslavi, ebrei, zingari e altri; poi siamo arrivati noi 

italiani. Il primo impatto tra noi e loro fu difficile: venivamo accusati di essere fascisti, e specialmente i 

francesi ci accusavano di averli pugnalati alle spalle. Quella era la conseguenza della politica fascista: era-

vamo odiati da tutti i popoli europei e, nei primi tempi, quelle incomprensioni rendevano la nostra già 

tragica situazione ancora più amara. Ma dopo pochi giorni siamo riusciti a spiegarci, facendo capire che 

non era vero (come diceva la propaganda fascista) che tutti gli italiani erano fascisti, e la prova eravamo 

noi, lì assieme a loro a soffrire perché eravamo degli antifascisti, e che in Italia molti altri combattevano 

la tirannide nazifascista; di conseguenza, si stabilì fra noi una grande solidarietà. Penso proprio che il no-

stro sacrificio, unito a quello delle formazioni partigiane che in patria combattevano il nazifascismo, ab-

bia valso a riscattare l'onore del popolo italiano. 

Angelo riesce a sopravvivere anche a questa terribile prova perché poco dopo viene aggregato, in quanto non ancora di-

ciottenne, al gruppo dei giovani, addetto a lavori temporanei, generalmente meno duri. Molti dei suoi compagni muoiono per 

la fame e la fatica, lui si ammala più volte, ma viene curato nel Revier. Accanto alla brutalità dei tedeschi e dei kapo, ci 

sono anche episodi di pietà.  

Un giorno, assieme a Galbani, mentre stavamo sistemando il verde attorno a una baracca militare ed 

eravamo soli, con un gruppo di SS a circa cinquanta metri da noi, sentimmo una voce dall'interno, che ci 

parlava e ci diceva: «Italiani, continuate a lavorare, non guardate, altrimenti capiscono che vi sto parlan-
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do. Quando passate dal deposito immondizie guardate e troverete un pacco per voi, e anche per i pros-

simi giorni troverete qualcosa. Vi saluto e vi auguro buona fortuna». 

Eravamo sotto la finestra, e dopo qualche minuto abbiamo guardato dentro, ma la baracca era com-

pletamente vuota. Così, per sette giorni di seguito, abbiamo trovato in quel posto pane, salame e marga-

rina, che abbiamo diviso tra noi giovani affamati. Abbiamo ammirato e apprezzato molto il coraggio, o 

forse solo la pietà, di quel soldato tedesco verso di noi, perché in quel momento rischiava la sua vita; se 

lo avessero scoperto lo avrebbero fucilato. Dentro di me, anche dopo quarant’anni, lo ricordo sempre, 

senza averlo mai visto, per la grande solidarietà dimostrata nei nostri confronti. 

Sento parlare di solidarietà e umanità. Sono stato e sono sempre disponibile a esprimerla in tutti i 

modi, perché uno che soffre ne ha molto bisogno, e tante volte basta solamente uno sguardo per dimo-

strarla. Io, come operaio, vorrei ricordare gli anni bui della divisione sindacale dopo il 1950: in quegli an-

ni anche un piccolo sciopero di solidarietà era considerato un crimine, e coloro che vi aderivano veniva-

no sabotati e anche isolati, come è successo alla Falck, o esclusi da qualsiasi aumento per merito. Un 

giorno, a una mia richiesta di passaggio di categoria, venni chiamato dal dirigente di reparto che mi pro-

pose di non aderire agli scioperi, perché così sarei stato accontentato. Io risposi di no, perché se uno 

sciopero lo ritenevo giusto l'avrei fatto. Non ottenni nulla; ma anche in quegli anni, in democrazia, era 

molto importante poter disporre della piena libertà di esprimere la propria solidarietà, poiché uno che ha 

sofferto realmente ne conosce il grande valore. 

Questa è anche una risposta alla domanda che tante volte mi è stata rivolta da semplici cittadini o da-

gli studenti durante gli incontri nelle scuole: se dopo tante sofferenze odiavo il popolo tedesco. La mia 

risposta è sempre stata: no, non si può odiare un popolo, anche se la sua maggioranza ha partorito dei 

mostri criminali; bisogna combattere i criminali e non permettere mai a costoro di impadronirsi del pote-

re, in qualunque nazione del mondo. Io, per la mia tragica esperienza, penso che le persone che realmen-

te hanno sofferto non portano odio per nessuno, ma pretendono giustizia per tutti. 

I deportati sono all’oscuro sull’andamento della guerra, cercano avidamente notizie dai nuovi arrivati e passano conti-

nuamente dalla speranza alla disperazione.  

Ma soprattutto si cercava di avere notizie dai nuovi arrivati degli ultimi avvenimenti, della situazione 

sui vari fronti di guerra, in special modo dell’Italia, perché eravamo in ansia. Si sperava sempre di avere 

qualche piccola informazione sulla sorte delle nostre famiglie. Eravamo come dei sepolti vivi in attesa 

della morte, malgrado i nostri incontri terminassero sempre rinsaldando dentro ognuno di noi la volontà 

di resistere, di sopportare tutto per raccontare di quali gravi sofferenze e sacrifici eravamo vittime: questi 

nostri sacrifici avrebbero almeno aiutato a riscattare il nome della nostra patria agli occhi del mondo. I 

nostri convincimenti nascevano anche dal fatto che, subito dopo i primi giorni di incomprensione, fra 

noi italiani e tutti gli altri prigionieri del campo, era nata una grande solidarietà e un’amicizia veramente 

fraterna, e molti fatti ne sono restati a testimonianza. Tra di noi c'era come una lingua europea, compo-

sta da varie parole di tutte le nazioni: riuscivamo a parlare e a capirci; io personalmente non avevo diffi-

coltà, mi facevo capire e capivo abbastanza bene. Penso che in quei campi, sempre a contatto con la 

morte, la crudeltà più spietata e i gravi patimenti, sia nata e si sia sviluppata la grande idea dell'Europa u-

nita nell’amicizia democratica.  

All’inizio di maggio le guardie SS del campo vengono sostituite dai soldati della Wehrmacht, poi si sentono colpi di ar-

tiglieria e il 5 maggio a Gusen I arrivano i soldati americani. Angelo si ammala gravemente, viene curato con la penicillina 

e anche questa volta guarisce. Ha notizie del fratello Giuseppe, che era stato inviato in un altro sottocampo di Mauthausen: 

è sopravvissuto anche alla marcia della morte ed è già tornato a Monza. Finalmente anche Angelo riesce a tornare a casa.  

 


