«I giovani non sono responsabili per quello che ¢ accaduto nel passato. Ma sono responsabili per quello che ne
verra fatto nel corso della storia» Claudio Pavone — Testi per il Giorno della memoria 2019. Dalla fabbrica ai lager

Dall’ Introduzione di Luigi Ganapini al libro di Giuseppe Valota, Streikertransport.
La deportazione politica nell’area industriale di Sesto San Giovanni 1943-1945, Mi-
lano, 2007 — pp. 11-14 [riduzione]

«Noi non dobbiamo fucilare nessuno, dobbiamo dare ['esempior.

[-..] Sono i ricordi e le testimonianze di operaie e di operai di Sesto San Giovanni. Non sono tuttavia
le memorie di una comunita. Anche se I'esperienza ha avuto i suoi riflessi nel radicare il rifiuto del fasci-
smo, e nel promuovere il culto dell'opposizione operaia e della Resistenza, a Sesto San Giovanni il tratto
forte della memoria della seconda guerra mondiale ¢ stato costituito dalle lotte della fabbrica e dall'espe-
rienza della guerriglia. Forse la veste del perseguitato non ¢ stata sentita come rappresentativa dello spiri-
to della citta. Non si attagliava al volto aggressivo di una classe che preferiva ricordarsi come forte, fiero
e intransigente avversario del fascismo e dei suoi complici, del padronato sfruttatore e compromesso con
la dittatura.

E singolare, tuttavia, che queste memorie e testimonianze appaiano connotate in modo debole dal
punto di vista della qualificazione politica: le bandiere rosse sono in certo senso sottintese; il fascista e il
nazista sono solo ombre nere, malvagie, prive di pieta o di sentimenti umani. Dalla parte di chi ricorda
c'e molto orgoglio: le privazioni — la fame domina incontrastata ogni passaggio di queste vicende — il
freddo e I'umiliazione derivante da condizioni di vita disumane non fanno dimenticare a nessuno la pro-
pria dignita. Ma, nello stesso tempo, nella massima parte dei ricordi domina lo spaesamento, il graduale
dileguarsi di ogni parametro di vita normale, e quasi un ostinato rifiuto a prendere atto di cio che sta av-
venendo. Frutto certamente delle sofferenze terribili a cui sono sottoposti uomini e donne nella tragedia
della deportazione; ma originate, ancor prima che il dramma si dispieghi, dal carattere inatteso, che qui
molto spesso appare gratuito o casuale, della cattura e della deportazione. E a questo sentire si unisce an-
che una sorta di incapacita a riconoscere se stessi nel corso della deportazione, una sorta di totale aliena-
zione in mezzo alle sofferenze e agli orrori: ed ¢ un sentimento che avra quasi un riscontro nella difficol-
ta dei parenti e degli amici a riconoscere colei o colui che ritorna.

La cattura ¢ segnata prima di tutto dalla sorpresa. Per alcuni c'é quasi una beata incoscienza: chi scio-
perava, chi allora era giovane, confessa talvolta di non aver avuto piena coscienza di quello che stava fa-
cendo. Lo sciopero era una festa inaspettata. Ma anche chi aveva partecipato ad azioni di guerriglia o di
sabotaggio sembra travolto da una macchinazione di cui non sospettava l'esistenza. Ma non ¢ ingenuita:
¢ il segno che ciascuno riteneva, in modi pur diversi, di essere al sicuro, coperto dalla rete di relazioni
famigliari e lavorative. La fallacia di queste speranze non suscita né ira né delusione: sembra quasi un de-
stino inevitabile. E anche il delatore, quando ¢ individuato, sembra essere oggetto solo di tranquillo di-
sprezzo e di controllata ostilita, accompagnati dalla certezza della sua punizione. Le vendette del dopo
Liberazione non sono ipocritamente celate, ma sono registrate come dati di fatto, senza esultanza. |[...]
In questi resoconti, mantenuti su un registro di tono minore, la protesta e I'indignazione erompono so-
prattutto per il maltrattamento gratuito, per la violenza ingiustificata.

Ma quando, dopo la prigione a Milano o a Bergamo o a Fossoli, incomincia il viaggio, per tutti direi
senza eccezione, le incertezze o i dubbi sono pochi. Quale destino attendesse gli italiani in Germania era
nozione diffusa, minaccia incombente per tutti. Anche da altre fonti sappiamo che il timore di andare in
Germania era uno dei maggiori motivi di paure: i richiamati alle armi o i precettati per il servizio del lavo-
ro pensavano alla Germania come al destino peggiore; e dei campi di concentramento era diffusa una
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nozione sicuramente incerta, ma non per questo meno minacciosa. Un nome sopra tutti: Mauthausen.
Gli italiani c'erano stati gia. Prigionieri della prima guerra mondiale, reietti ¢ abbandonati perché il Regno
d'Italia (sola tra le grandi potenze europee) non aveva inteso garantire e proteggere i soldati che si erano
arresi al nemico. Coloro che hanno conosciuto queste esperienze non sono una percentuale alta tra
quanti sono stati rastrellati dai nazisti e dai fascisti. Sono tuttavia sufficienti a far si che si diffonda presto
la voce delle pene che quel luogo promette, e aleggi lungo tutto il trasporto.

Del resto erano le condizioni stesse del viaggio a suggerire le previsioni piu fosche. Sono ammassati in
carri bestiame (ricorre spesso il ricordo della dizione: cavalli otto, soldati quaranta, ma solo per sottoline-
are che le condizioni erano molto peggiori), niente acqua e cibo, costretti per giorni a vivere e ad espleta-
re ogni funzione corporale in uno spazio comune, nel freddo piu rigido o nel caldo soffocante, a seconda
delle stagioni. Qualche fortunosa evasione aggiunge tratti romanzeschi, ma non altera la struttura di rac-
conti tra loro eguali, disperati e colmi di sofferenza.

Arrivano infine in un luogo che viene ricordato sempre freddo, sono spogliati e sottoposti alle vessa-
zioni e alle umiliazioni di una organizzazione deputata ad annullare la personalita umana: la depilazione
completa, le docce calde e gelate, la disinfezione, la quarantena completamente nudi; I'assegnazione di un
vestiario degradante e insufficiente per difendere dal freddo persistente; e proprio all’ingresso si vedono
anche depredati di quei pochi beni alimentari che, pur nella loro miseria, erano riusciti a conservare — se
non avevano avuto l'accortezza o l'avvertimento di consumarli prima di entrare nel campo.

E di qui in avanti la fame diventa la condizione di fondo sempre presente nei racconti. Le linee delle
narrazioni non si discostano dalle tante ben note testimonianze dei deportati. Con una differenza: che
per i deportati politici, come osservano in diversi modi piu testimoni, non c'era una selezione continua
come per gli ebrei. Per i lavoratori italiani deportati, dopo la selezione all'arrivo che eliminava gli inabili,
non c'erano altri passaggi. Ma bastava la malattia, I'incidente che ti rendeva inutile, la debolezza organica
che ti impediva di assolvere ai compiti gravosi e pesanti, per passare nel novero di quanti andavano eli-
minati.

I racconti seguono percorsi simili sia per il gruppo delle donne, piu ridotto e piu isolabile, sia per i
gruppi degli uomini. Non credo sia addebitabile a una omologazione prodotta dal ripetere tra di loro la
storia di quanto avvenuto. Mi sembra sia da interpretare come il frutto del loro tenersi vicino nel corso
dell'intera esperienza, da una parte, e come la conseguenza delia comunita di categorie interpretative e di
valori che ciascuno di loro condivide.

Per alcuni dei deportati I'abilita lavorativa ¢ stata una difesa. In diverse occasioni le testimonianze lo
ricordano; ma anche per questi lavoratori 'organizzazione e la logica del campo di lavoro erano concepi-
te in modo da ridurre al minimo le possibilita di scampare. Come per gli oltre dieci milioni di lavoratori-
schiavi della Germania nazista, anche per le italiane e gli italiani di Sesto San Giovanni la scarsita delle ra-
zioni alimentari aveva il fine di distruggere la loro umanita e la loro dignita, intendeva punire ogni debo-
lezza, senza riguardo per la vita. E vero che essi stavano in campi di concentramento e non in campi di
eliminazione (che alla data delle deportazioni da Sesto San Giovanni erano gia stati chiusi). Tuttavia sta-
vano anch'essi nello spazio dominato dalle direttive hitleriane, concepite per annientare, anche fisicamen-
te, 1 prigionieri tramite il lavoro. Non ne ebbero, né potevano averne conoscenza. Ne furono semplice-
mente vittime, anche se alcuni avvertirono il privilegio della loro abilita lavorativa, da cui talora venne la
salvezza.

Certamente la miseria della loro condizione e le crudelta di cui furono oggetto non etano paragonabili
a quelle degli ebrei. Ognuno lo ricorda come spaventoso termine di paragone, momenti di orrore di
fronte all'evidenza di massacri compiuti a sangue freddo... Tuttavia essi si muovevano nella stessa cornice

di regole e costrizioni: oltre all'onnipresente incubo della fame e del freddo, alle visioni di morte e di vio-
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lenza, furono anch'essi sottoposti agli estenuanti appelli ripetuti alla mattina e alla sera, furono costretti a
vivere in spazi ridottissimi, dovettero subire le angherie dei kapo — prevalentemente da parte dei polac-
chi.

Nella scala delle gerarchie dei campi, infine, gli italiani erano ai gradi piu bassi: appena superiori ai rus-
si e (s'intende) agli ebrei. Scontando con questo 1 delitti della politica fascista e monarchica; con un pre-
annuncio di quella che sara nel dopoguerra la grande delusione italiana: quella di non vedere riconosciuto
al paese, che si sente vittima della Germania, 'espiazione delle responsabilita passate compiute, tramite la
Resistenza e la collaborazione militare del Corpo italiano di liberazione. Nell’orrore dei campi questa
condizione pesa su gruppi e persone che certamente di responsabilita ne portavano poca. |...]

La fine dell'internamento e il ritorno hanno tonalita non diverse da quelle ricorrenti nella narrazione
della cattura e del viaggio. Le vicende dei singoli sono molto simili tra loro: soprattutto nella dichiarata
volonta di sottrarsi all'inquadramento e nell'ostinato tentativo di guadagnare da soli la strada di casa.
Domina anche qui un'impressione di casualita, il tono minore — condito perfino di una vena sottile di au-
toironia — di persone che cercano solo di recuperare la normalita. E singolare quanti siano quelli che rac-
contano di avere abbandonato il convoglio che li stava trasportando a Milano per scendere e andare a
prendere il tram...

Certo, non c'e¢ 'immensita della tragedia del popolo ebraico e la fatica di riuscire a dire e a raccontare
I'inenarrabile che ha afflitto i testimoni della Shoah. «Dopo la guerra — recita un testimone — non ho rac-
contato molto della mia esperienza, anzi molto poco, anche alla moglie. Non me la sentivo. Poi, adesso,
passati tanti anni, patlo di piu, lo faccio. Pero per quel poco che dicevo, dopo la guerra, ero creduton.

In queste frasi semplici, nella modestia di quel "non me la sentivo", ¢'¢ molto pudore; non c'e la paura
di non essere creduto. La vicenda che ha travolto queste lavoratrici ¢ questi lavoratori si chiude senza
trionfalismi, senza proclami altisonanti di vendetta o di un patriottismo che tutto cancella; si chiude solo
con il ricordo duraturo dei dolori e con il lutto per i compagni e gli amici morti in quell'orrore. Come ri-
corda un altro dei deportati: «Mi hanno poi detto che avevano trovato i responsabili delle deportazioni e
mi hanno chiesto se volevo che venissero fucilati. No — ho risposto — a Monza ¢'¢ un Tribunale per gindicare
questi fatti. Che gindichino loro e quel che sara giusto, verra fatto. Noi non dobbiamo fucilare nessuno, dobbiamo dare I'e-

Senpioy.

3
Biblioteca “Di Vittorio” Cgil Bergamo e Proteo Fare Sapere



