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Dall’Introduzione di Luigi Ganapini al libro di Giuseppe Valota, Streikertransport. 

La deportazione politica nell’area industriale di Sesto San Giovanni 1943-1945, Mi-

lano, 2007 – pp. 11-14 [riduzione] 

 

«Noi non dobbiamo fucilare nessuno, dobbiamo dare l'esempio».  

 

[…] Sono i ricordi e le testimonianze di operaie e di operai di Sesto San Giovanni. Non sono tuttavia 

le memorie di una comunità. Anche se l'esperienza ha avuto i suoi riflessi nel radicare il rifiuto del fasci-

smo, e nel promuovere il culto dell'opposizione operaia e della Resistenza, a Sesto San Giovanni il tratto 

forte della memoria della seconda guerra mondiale è stato costituito dalle lotte della fabbrica e dall'espe-

rienza della guerriglia. Forse la veste del perseguitato non è stata sentita come rappresentativa dello spiri-

to della città. Non si attagliava al volto aggressivo di una classe che preferiva ricordarsi come forte, fiero 

e intransigente avversario del fascismo e dei suoi complici, del padronato sfruttatore e compromesso con 

la dittatura.  

È singolare, tuttavia, che queste memorie e testimonianze appaiano connotate in modo debole dal 

punto di vista della qualificazione politica: le bandiere rosse sono in certo senso sottintese; il fascista e il 

nazista sono solo ombre nere, malvagie, prive di pietà o di sentimenti umani. Dalla parte di chi ricorda 

c'è molto orgoglio: le privazioni – la fame domina incontrastata ogni passaggio di queste vicende – il 

freddo e l'umiliazione derivante da condizioni di vita disumane non fanno dimenticare a nessuno la pro-

pria dignità. Ma, nello stesso tempo, nella massima parte dei ricordi domina lo spaesamento, il graduale 

dileguarsi di ogni parametro di vita normale, e quasi un ostinato rifiuto a prendere atto di ciò che sta av-

venendo. Frutto certamente delle sofferenze terribili a cui sono sottoposti uomini e donne nella tragedia 

della deportazione; ma originate, ancor prima che il dramma si dispieghi, dal carattere inatteso, che qui 

molto spesso appare gratuito o casuale, della cattura e della deportazione. E a questo sentire si unisce an-

che una sorta di incapacità a riconoscere se stessi nel corso della deportazione, una sorta di totale aliena-

zione in mezzo alle sofferenze e agli orrori: ed è un sentimento che avrà quasi un riscontro nella difficol-

tà dei parenti e degli amici a riconoscere colei o colui che ritorna.  

La cattura è segnata prima di tutto dalla sorpresa. Per alcuni c'è quasi una beata incoscienza: chi scio-

perava, chi allora era giovane, confessa talvolta di non aver avuto piena coscienza di quello che stava fa-

cendo. Lo sciopero era una festa inaspettata. Ma anche chi aveva partecipato ad azioni di guerriglia o di 

sabotaggio sembra travolto da una macchinazione di cui non sospettava l'esistenza. Ma non è ingenuità: 

è il segno che ciascuno riteneva, in modi pur diversi, di essere al sicuro, coperto dalla rete di relazioni 

famigliari e lavorative. La fallacia di queste speranze non suscita né ira né delusione: sembra quasi un de-

stino inevitabile. E anche il delatore, quando è individuato, sembra essere oggetto solo di tranquillo di-

sprezzo e di controllata ostilità, accompagnati dalla certezza della sua punizione. Le vendette del dopo 

Liberazione non sono ipocritamente celate, ma sono registrate come dati di fatto, senza esultanza. […] 

In questi resoconti, mantenuti su un registro di tono minore, la protesta e l'indignazione erompono so-

prattutto per il maltrattamento gratuito, per la violenza ingiustificata. 

Ma quando, dopo la prigione a Milano o a Bergamo o a Fossoli, incomincia il viaggio, per tutti direi 

senza eccezione, le incertezze o i dubbi sono pochi. Quale destino attendesse gli italiani in Germania era 

nozione diffusa, minaccia incombente per tutti. Anche da altre fonti sappiamo che il timore di andare in 

Germania era uno dei maggiori motivi di paure: i richiamati alle armi o i precettati per il servizio del lavo-

ro pensavano alla Germania come al destino peggiore; e dei campi di concentramento era diffusa una 
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nozione sicuramente incerta, ma non per questo meno minacciosa. Un nome sopra tutti: Mauthausen. 

Gli italiani c'erano stati già. Prigionieri della prima guerra mondiale, reietti e abbandonati perché il Regno 

d'Italia (sola tra le grandi potenze europee) non aveva inteso garantire e proteggere i soldati che si erano 

arresi al nemico. Coloro che hanno conosciuto queste esperienze non sono una percentuale alta tra 

quanti sono stati rastrellati dai nazisti e dai fascisti. Sono tuttavia sufficienti a far sì che si diffonda presto 

la voce delle pene che quel luogo promette, e aleggi lungo tutto il trasporto.  

Del resto erano le condizioni stesse del viaggio a suggerire le previsioni più fosche. Sono ammassati in 

carri bestiame (ricorre spesso il ricordo della dizione: cavalli otto, soldati quaranta, ma solo per sottoline-

are che le condizioni erano molto peggiori), niente acqua e cibo, costretti per giorni a vivere e ad espleta-

re ogni funzione corporale in uno spazio comune, nel freddo più rigido o nel caldo soffocante, a seconda 

delle stagioni. Qualche fortunosa evasione aggiunge tratti romanzeschi, ma non altera la struttura di rac-

conti tra loro eguali, disperati e colmi di sofferenza. 

Arrivano infine in un luogo che viene ricordato sempre freddo, sono spogliati e sottoposti alle vessa-

zioni e alle umiliazioni di una organizzazione deputata ad annullare la personalità umana: la depilazione 

completa, le docce calde e gelate, la disinfezione, la quarantena completamente nudi; l'assegnazione di un 

vestiario degradante e insufficiente per difendere dal freddo persistente; e proprio all’ingresso si vedono 

anche depredati di quei pochi beni alimentari che, pur nella loro miseria, erano riusciti a conservare – se 

non avevano avuto l'accortezza o l'avvertimento di consumarli prima di entrare nel campo.  

E di qui in avanti la fame diventa la condizione di fondo sempre presente nei racconti. Le linee delle 

narrazioni non si discostano dalle tante ben note testimonianze dei deportati. Con una differenza: che 

per i deportati politici, come osservano in diversi modi più testimoni, non c'era una selezione continua 

come per gli ebrei. Per i lavoratori italiani deportati, dopo la selezione all'arrivo che eliminava gli inabili, 

non c'erano altri passaggi. Ma bastava la malattia, l’incidente che ti rendeva inutile, la debolezza organica 

che ti impediva di assolvere ai compiti gravosi e pesanti, per passare nel novero di quanti andavano eli-

minati.  

I racconti seguono percorsi simili sia per il gruppo delle donne, più ridotto e più isolabile, sia per i 

gruppi degli uomini. Non credo sia addebitabile a una omologazione prodotta dal ripetere tra di loro la 

storia di quanto avvenuto. Mi sembra sia da interpretare come il frutto del loro tenersi vicino nel corso 

dell'intera esperienza, da una parte, e come la conseguenza delia comunità di categorie interpretative e di 

valori che ciascuno di loro condivide.  

Per alcuni dei deportati l'abilità lavorativa è stata una difesa. In diverse occasioni le testimonianze lo 

ricordano; ma anche per questi lavoratori l'organizzazione e la logica del campo di lavoro erano concepi-

te in modo da ridurre al minimo le possibilità di scampare. Come per gli oltre dieci milioni di lavoratori-

schiavi della Germania nazista, anche per le italiane e gli italiani di Sesto San Giovanni la scarsità delle ra-

zioni alimentari aveva il fine di distruggere la loro umanità e la loro dignità, intendeva punire ogni debo-

lezza, senza riguardo per la vita. È vero che essi stavano in campi di concentramento e non in campi di 

eliminazione (che alla data delle deportazioni da Sesto San Giovanni erano già stati chiusi). Tuttavia sta-

vano anch'essi nello spazio dominato dalle direttive hitleriane, concepite per annientare, anche fisicamen-

te, i prigionieri tramite il lavoro. Non ne ebbero, né potevano averne conoscenza. Ne furono semplice-

mente vittime, anche se alcuni avvertirono il privilegio della loro abilità lavorativa, da cui talora venne la 

salvezza. 

Certamente la miseria della loro condizione e le crudeltà di cui furono oggetto non etano paragonabili 

a quelle degli ebrei. Ognuno lo ricorda come spaventoso termine di paragone, momenti di orrore di 

fronte all'evidenza di massacri compiuti a sangue freddo... Tuttavia essi si muovevano nella stessa cornice 

di regole e costrizioni: oltre all'onnipresente incubo della fame e del freddo, alle visioni di morte e di vio-
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lenza, furono anch'essi sottoposti agli estenuanti appelli ripetuti alla mattina e alla sera, furono costretti a 

vivere in spazi ridottissimi, dovettero subire le angherie dei kapò – prevalentemente da parte dei polac-

chi.  

Nella scala delle gerarchie dei campi, infine, gli italiani erano ai gradi più bassi: appena superiori ai rus-

si e (s’intende) agli ebrei. Scontando con questo i delitti della politica fascista e monarchica; con un pre-

annuncio di quella che sarà nel dopoguerra la grande delusione italiana: quella di non vedere riconosciuto 

al paese, che si sente vittima della Germania, l’espiazione delle responsabilità passate compiute, tramite la 

Resistenza e la collaborazione militare del Corpo italiano di liberazione. Nell’orrore dei campi questa 

condizione pesa su gruppi e persone che certamente di responsabilità ne portavano poca. […] 

 La fine dell'internamento e il ritorno hanno tonalità non diverse da quelle ricorrenti nella narrazione 

della cattura e del viaggio. Le vicende dei singoli sono molto simili tra loro: soprattutto nella dichiarata 

volontà di sottrarsi all’inquadramento e nell'ostinato tentativo di guadagnare da soli la strada di casa. 

Domina anche qui un'impressione di casualità, il tono minore – condito perfino di una vena sottile di au-

toironia – di persone che cercano solo di recuperare la normalità. È singolare quanti siano quelli che rac-

contano di avere abbandonato il convoglio che li stava trasportando a Milano per scendere e andare a 

prendere il tram...  

Certo, non c'è l’immensità della tragedia del popolo ebraico e la fatica di riuscire a dire e a raccontare 

l’inenarrabile che ha afflitto i testimoni della Shoah. «Dopo la guerra – recita un testimone – non ho rac-

contato molto della mia esperienza, anzi molto poco, anche alla moglie. Non me la sentivo. Poi, adesso, 

passati tanti anni, parlo di più, lo faccio. Però per quel poco che dicevo, dopo la guerra, ero creduto».  

In queste frasi semplici, nella modestia di quel "non me la sentivo", c'è molto pudore; non c'è la paura 

di non essere creduto. La vicenda che ha travolto queste lavoratrici e questi lavoratori si chiude senza 

trionfalismi, senza proclami altisonanti di vendetta o di un patriottismo che tutto cancella; si chiude solo 

con il ricordo duraturo dei dolori e con il lutto per i compagni e gli amici morti in quell'orrore. Come ri-

corda un altro dei deportati: «Mi hanno poi detto che avevano trovato i responsabili delle deportazioni e 

mi hanno chiesto se volevo che venissero fucilati. No – ho risposto – a Monza c'è un Tribunale per giudicare 

questi fatti. Che giudichino loro e quel che sarà giusto, verrà fatto. Noi non dobbiamo fucilare nessuno, dobbiamo dare l'e-

sempio». 

 

 

 


