La meglio gioventu

Giovanni e Eliseo Milani nascono a Ponte San Pietro il 16 febbraio 1927: per loro, pur fisicamente
cosi simili, si potrebbe richiamare I'abusata categoria dei “gemelli diversi”, se non si considera la
scelta ideale che ne determina le vite e che cosi bene descrive Lucio Magri nel ricordare Eliseo sul
suo giornale, ”Il Manifesto” : “Funzionario: che brutta parola oggi, ma cosa era allora un
funzionario, soprattutto in quella zona? Era uno che, rinunciando ad un lavoro certo e ben avviato
accettava di vivere con una retribuzione pit bassa che spesso non arrivava mai e che si doveva
alimentare con la sottoscrizione in sezioni disperse che si riunivano in piccole osterie; che dormiva
su una branda in un angolo dell’ufficio, che passava le poche ore libere al caffé della Camera del
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lavoro, una specie di ‘centro sociale ante litteram’”. Sono le loro, come quelle di tanti altri giovani
uomini e giovani donne che escono dalla seconda guerra mondiale con la consapevolezza di avere
un mondo da ricostruire, anzi, da costruire, vite spese nell'impegno, tra partito e sindacato.
Giovanni frequenta con Eliseo i corsi di avviamento industriale e poi quelli professionali della
Dalmine e quindi diventa - con la scuola domenicale dell’Esperia, vera fucina di quadri operai —
assistente di finissaggio (Eliseo invece diventera geometra). Alla Dalmine lavora per qualche tempo
—sempre insieme a Eliseo -prima di passare alla Legler, dopo essere ritornato dal servizio di leva,
che fa come bersagliere. Avevano partecipato, giovanissimi, alle fasi finali della lotta di liberazione
dal fascismo, come partigiani combattenti nelle Brigate dell’Albenza. Non sappiamo se € li che
abbiano iniziato a fumare ma per entrambi la sigaretta - di tabacco forte - & una compagna
indispensabile, nonostante il cuore consiglierebbe ai due fratelli di smettere. C’é chiricorda i
gemelli (figli di quella numerosa famiglia Milani i cui genitori, oltre a coltivare la terra, nella casa
alla Merena, il quartiere periferico situato vicino alla confluenza del torrente Quisa con il fiume
Brembo avevano un mulino, una delle attivita ancora peculiari nell’economia rurale dei primi del
Novecento. Il padre, Giuseppe, & anche impiegato alla Legler, la mamma Serafina, originaria di
Mariano di Dalmine & infermiera diplomata e lavora al manicomio di Bergamo) che entrano a
Ponte sui copriruota di un carrarmato americano: un’adesione anche gioiosa ai valori della liberta
e della democrazia che perseguiranno tutta la vita, Giovanni come sindacalista della Cgil e come
comunista prima, attivissimo nella sezione del Pci di Ponte, e militante del Pds dopo la sua nascita;
Eliseo dirigente del Partito comunista (a differenza di Giovanni si iscrive alla sezione di Dalmine, di
cui diventa segretario all’inizio del 1950, dopo essersi dimesso da impiegato tecnico, poi segretario
della Federazione bergamasca del Pci, da cui esce con la scissione del Manifesto di cui & uno dei

promotori, infine deputato e senatore della Repubblica).



Ma non va dimenticato che una data segna la loro esistenza, fatta fino ad allora delle cose normali
che riempivano le esistenze di tanti ragazzi loro coetanei: il calcio giocato all’oratorio (Giovanni nel
dopoguerra diventa arbitro dei tornei minori, Eliseo restera sempre uno sfegatato tifoso
atalantino), la caccia (con lo stesso fucile, lo stesso cane e ovviamente la stessa licenza), le
ragazze.... Il 6 luglio 1944 sono entrambi alla Dalmine quando gli aerei alleati bombardano la
fabbrica, provocando 280 morti e 800 feriti. Una tragedia immane, che li separa per tutta la
giornata e c’e chi ricorda Giovanni, che torna a casa a piedi, sconvolto per cio che ha visto e perché
non e riuscito a trovare il fratello, che rientra solo la sera. Un’esperienza drammatica ma

estremamente formativa per le loro coscienze.

Giovanni, nonostante la lunga permanenza ai vertici della Cgil bergamasca (e vicesegretario dal
1964 e eletto poi segretario generale nel 1974, e rimane in carica fino al 1983) e stato sempre
legato alla categoria dei tessili alla quale appartiene per formazione - proveniva dalla Legler come
Gigi Marchi e come Bruno Ravasio - e della quale vive gli anni decisivi, dalla scissione sindacale
(che praticamente azzera la rappresentanza CGIL in un settore fondamentale dell’economia
bergamasca) alla faticosa ma costante ripresa, fino all’esperienza unitaria della Fulta, che riunisce
tessili della Cgil, della Cisl e della Uil; nonostante |'asprezza degli scontri, sigla molti accordi unitari
come all’Honegger, all’Albini, alla Reggiani.. Da delegato a quadro fino alla carica di segretario,
conduce in prima persona le lotte contrattuali piu significative e spesso pionieristiche : suo ¢ il
primo accordo sugli orari 6x4x6 all’Addafilo di Crespi d’Adda, che diventera il punto di riferimento
per tutta la categoria nazionale nella gestione dei processi di ristrutturazione del comparto tessile.
Sono rimandi che appaiono incomprensibili ai piu giovani, ma che fanno parte della memoria viva
di tutti coloro che hanno I’eta per aver conosciuto la Ponte San Pietro industriale e, soprattutto,
lavorato alla Legler. |l settore tessile € per definizione a prevalenza occupazionale femminile, e la
guestione dell’orario particolarmente sentita perché sui turni si costruisce |'assetto famigliare. |
maschi invece sono da sempre piu sensibili alla questione degli straordinari, che garantiscono una
entrata suppletiva al salario. In altre parole, il problema non & lavorare tutto il sabato, ma come
conciliare la vita privata per le donne e come rinunciare alla maggiorazione salariale per gli uomini:
per fare accettare questo passaggio € indispensabile avere uno stretto contatto con le operaie e gli
operai, essere stato uno di loro e non averlo dimenticato. Lo riconosce in qualche modo anche la
controparte, che cerca il suo parere prima di decisioni importanti.

Giovanni € a Sarnico quando, durante I'occupazione della Manifattura Sebina nel 1961, i

carabinieri uccidono I'operaio Mario Savoldi.



Le lavoratrici e i lavoratori bergamaschi lo ricordano sempre in prima persona accanto a loro,
nelle cicliche crisi del tormentato settore che rappresenta e negli anni infuocati e decisivi delle pil
significative conquiste operaie prima e del terrorismo dopo . Particolarmente efficace, e non
potrebbe essere diversamente, e il suo impegno sociale nelle fabbriche tessili di Ponte San Pietro:

la Legler, come detto, ma anche il nastrificio Bolis e il calzificio Reda.

Anche in questo caso serve un salto di memoria, non difficile per chi ha almeno superato il mezzo
secolo, per ripensare alla Ponte San Pietro novecentesca, una cittadina con una vocazione
industriale di rilievo, tessile in primo luogo, incentrata sulla Legler - che vuol dire la presenza di
una comunita svizzera del Cantone di Glarona con un portato di tradizioni, abitudini e religione
diverse, che segna il territorio anche con iniziative e istituzioni, che ricadono positivamente su
tutto il paese: la cooperativa di consumo, le case operaie, la squadra di calcio, lo stadio, la piscina,
il dopolavoro- ma anche, almeno fino all’inizio degli anni Cinquanta, con uno degli stabilimenti
della Aeronautica Caproni, attivo durante tutta la seconda guerra mondiale, con una fortissima
componente di manodopera femminile e una coscienza di classe temprata, se € vero —come &
vero — che & probabilmente I'unica fabbrica che si ferma in bergamasca per gli scioperi del marzo
1943. In altre parole, si riproduce la situazione che caratterizza la nostra provincia, cosi descritta
dallo stesso Eliseo: “I 100 mila lavoratori del bergamasco erano presenti in due settori
fondamentali: tessile-abbigliamento e meccanico-metallurgico. Il Pci, nel dopoguerra, si era
soprattutto impegnato a radicare il partito in fabbrica. Il “partito nuovo” di Togliatti non era certo
chiuso e autosufficiente nelle alleanze, ma anche a Bergamo vigeva la norma che solo le lotte
operaie (sindacali e politiche) potessero spostare a sinistra altri ceti sociali e creare contraddizioni

nell’area cattolica cui faceva riferimento il colosso democristiano.”

Si farebbe un torto alla verita non ricordando il carattere non facile di Giovanni Milani, che non
risparmia a nessuno critiche e appunti, ma immediatamente pronto a sostenere e a battersi per
cio che pensa sia giusto. Non & un politico in senso stretto (anche se la sua militanza nel partito
comunista non conosce tentennamenti, nemmeno quando Eliseo entra nel Manifesto) ma un
guadro operaio di riferimento, gia nella Commissione interna in cui viene subito eletto. Fa parte di
quella generazione di sindacalisti che , con un termine molto in voga qualche decennio fa, si
sarebbero detti “scalzi”: poco in ufficio, sempre sui luoghi di lavoro, pure quando la salute gli
imporrebbe una maggiore cura di sé. Con una certa insofferenza per la troppa teoria, per gli

“intellettuali”, anche se considerava cio che gli veniva da chi non la pensava come lui, pure se



questo finiva per essere per lui addirittura doloroso.

E’ attivamente impegnato molto presto anche nel consiglio comunale di Ponte San Pietro, eletto
per la prima volta nel 1965 fino al 1969, quando si dimette per incompatibilita; diventa anche
vicesindaco nel 1989 con la giunta Maffeis: un’ulteriore testimonianza di un impegno civile che
non abbandona mai, tanto che partecipa alla manifestazione cittadina per il 25 aprile, pochi giorni

prima di morire, il 28 aprile 1997.

Ripercorrendo le testimonianze su Eliseo, inevitabilmente pilu numerose e meglio reperibili, si
ritrova nel carattere non facile un altro tratto comune a Giovanni, gia nelle parole di Aldo Garzia
che, ricordando il suo ruolo nel passaggio al Pci di alcuni importanti esponenti del mondo cattolico
bergamasco come Giuseppe Chiarante, Piero Asperti, Carlo Leidi e Lucio Magri, nonché l'invito a
Togliatti a tenere nel 1963 quel comizio che divenne famoso con il titolo I/ destino dell’'uomo,
seguito a pochi giorni di distanza dalla pubblicazione dell’enciclica di papa Giovanni XXIII sulla
Pacem in terris, alla fine cosi lo tratteggia: “Quanto a Eliseo Milani, tutti coloro che sono passati
tra le file del Manifesto e del Pdup non lo dimenticano (proprio Bergamo sara sempre un punto di
forza del giornale e del partito). Non dimenticano in particolare la sua umanita, il suo carattere
burbero ma sempre disponibile. E’ stato una delle colonne politiche dell’esperienza collettiva che
abbiamo vissuto nel Manifesto” ( “Milani era burbero all’apparenza e, di fatto, un giocherellone”,

anche per Vittorio Feltri, che vanta un passato da socialista e persino nello PSIUP...).

Anche Eliseo comincia a militare gia dal 1945 nelle fila del Partito comunista italiano svolgendo la
sua attivita lavorativa come operaio metalmeccanico alla Dalmine.

Negli anni cinquanta diventa funzionario del partito (nel 1952 & responsabile dell’organizzazione),
facendo poi carriera all’interno dello stesso fino alla carica di segretario della Federazione di
Bergamo, che ricopre dal 1957 al 1968.

Nel 1956 viene eletto consigliere comunale a Bergamo, capogruppo dei consiglieri del Partito
comunista italiano bergamasco; sara confermato nelle due successive legislature del 1960 e del
1964.

Nel 1963 organizza — ne abbiamo accennato prima - un evento rimasto memorabile nella storia
del Pci e in generale del movimento democratico italiano: il discorso di Palmiro Togliatti sul futuro
dell’'uomo, quello che apre al mondo dei cattolici. pronunciato a Bergamo il 20 marzo del 1963 e
intitolato successivamente // destino dell’uomo sulle pagine del settimanale «Rinascita», che

costituisce un evento non solo per Bergamo.



Dotato di grande cultura e di una autentica passione per il movimento operaio, verso le cui lotte
mantiene per tutta la vita una viva e partecipe attenzione, nel 1968 ¢ eletto per la prima volta
deputato nelle liste del Partito comunista italiano.

E stato nel 1969 tra i fondatori della rivista I/ manifesto, unico di estrazione operaia fra Rossana
Rossanda, Lucio Magri, Luigi Pintor e Aldo Natoli, tutti intellettuali. Insieme a loro

viene radiato dal Partito comunista, ma la federazione di Bergamo aveva respinto a maggioranza la
radiazione. Questo atto segna |'uscita dal partito locale di numerosi quadri operi e di quasi tutti gli
intellettuali e di molti funzionari, tra i quali Vittorio Moioli, che con Eliseo danno vita all’esperienza
politica del Manifesto.

Il 14 febbraio 1971 a Bergamo, presso lo studio notarile

di Carlo Leidi, € costituito “Il manifesto cooperativa editrice arl”, la cooperativa che da vita e
gestisce un quotidiano interamente finanziato da soci e lettori, un’esperienza unica in Italia, il
tentativo di trovare una risposta a sinistra alla deriva autoritaria dei paesi del blocco comunista. La
sua vita a questo punto si sposta definitivamente a Roma, dove trova la sua dimensione piu vera, e
dove — pur tornando costantemente a Ponte, fino a quando le forze glielo permettono — si sente a
casa (andare la mattina a leggere i giornali in Parlamento era una delle abitudini a cui rinunciava
con difficolta)

Nel 1974 diventa dirigente del Partito di Unita Proletaria per il Comunismo (PdUP per il
comunismo), costituitosi a luglio dall’unificazione del Partito di Unita Proletaria (PdUP) con il
gruppo de il manifesto. Quando nel 1984 la maggioranza del PdUP decide di confluire nuovamente
nel Partito comunista italiano, Eliseo Milani non segue questa strada, proprio come fece un altro
comunista bergamasco importante, il dottor Popi Taino. Rieletto deputato nella settima e
nell’ottava legislatura, fu poi senatore nella sinistra indipendente nella nona, ma per motivi di
salute fu costretto ad abbandonare gradualmente la politica attiva: protagonista di numerose
battaglie civili, & stato componente di numerose commissioni parlamentari (Industria, Difesa,
Servizi radiotelevisivi, Riforme istituzionali) tra cui la Commissione d’inchiesta sul Caso Moro e sul
terrorismo in Italia, oltre ad assumere numerosi incarichi parlamentari sia da deputato sia da
senatore (ad esempio componente dell’Assemblea Parlamentare del Consiglio d’Europa e
componente della Delegazione parlamentare italiana all’Assemblea dell’Atlantico del Nord).
Anche dopo la sua rinuncia a candidarsi nuovamente, tuttavia, non rinuncia all’attivita politica

collaborando con il “Centro di riforma dello Stato”.



In seguito a un improvviso peggioramento delle condizioni di salute, muore al Policlinico di Roma il
27 dicembre 2004.

Nel 2000 il comune di Bergamo conferisce |'attestato di civica benemerenza a Giovanni Milani, per
il suo impegno a difesa dei lavoratori, e nel 2006 assegna a Eliseo Milani la medaglia d’oro alla
memoria.

Giancarlo Pajetta, parlando di un altro di quei giovani comunisti con cui la vita dei gemelli si
intreccia, Giuseppe Brighenti, usa I'espressione “seminaristi del partito comunista”, che per certi
versi puo far sorridere. Ma é stata una cosa seria: non sono vite esemplari, ma raccontano di
come, attraverso l'impegno e il sacrificio, si sia costruito qualcosa di importante, la democrazia, la

liberta, i diritti, che oggi piu che mai vanno tutelati.

In altre parole, la comune matrice della passione politica a difesa della parte piu debole della
societa ha caratterizzato la vita di entrambi, e ci pare giusto che il loro Comune li affidi oggi

insieme alla memoria dei cittadini di Ponte San Pietro.



