
La meglio gioventù 

Giovanni e Eliseo Milani nascono  a Ponte San Pietro il 16 febbraio 1927: per loro, pur fisicamente 

così simili, si potrebbe richiamare l’abusata categoria dei “gemelli diversi”, se non si considera la 

scelta ideale che ne determina le vite e che così bene descrive Lucio Magri nel ricordare Eliseo sul 

suo  giornale, ”Il Manifesto” : “Funzionario: che brutta parola oggi, ma cosa era allora un 

funzionario, soprattutto in quella zona? Era uno che, rinunciando ad un lavoro certo e ben avviato 

accettava di vivere con una retribuzione più bassa che spesso non arrivava mai e che si doveva 

alimentare con la sottoscrizione in sezioni disperse che si riunivano in piccole osterie; che dormiva 

su una branda in un angolo dell’ufficio, che passava le poche ore libere al caffè della Camera del 

lavoro, una specie di ‘centro sociale ante litteram’”. Sono le loro, come quelle di tanti altri giovani 

uomini e giovani donne che escono dalla seconda guerra mondiale con la consapevolezza di avere 

un mondo da ricostruire, anzi, da costruire, vite spese nell’impegno, tra partito e sindacato. 

Giovanni frequenta con Eliseo i corsi di avviamento industriale e poi quelli professionali della 

Dalmine e quindi diventa  - con la scuola domenicale dell’Esperia, vera fucina  di quadri operai  – 

assistente di finissaggio (Eliseo invece diventerà geometra). Alla Dalmine lavora per qualche tempo 

– sempre insieme a Eliseo -prima di passare alla Legler, dopo essere ritornato dal servizio di leva, 

che fa come bersagliere. Avevano partecipato, giovanissimi, alle fasi finali della lotta di liberazione 

dal fascismo, come partigiani combattenti nelle Brigate dell’Albenza. Non sappiamo se è lì che 

abbiano iniziato a fumare ma per entrambi la sigaretta - di tabacco forte -  è una compagna 

indispensabile, nonostante il cuore consiglierebbe ai due fratelli di smettere. C’è chi ricorda i 

gemelli (figli di quella numerosa famiglia Milani i cui genitori, oltre a coltivare la terra, nella casa 

alla Merena, il quartiere periferico situato vicino alla confluenza del torrente Quisa con il fiume 

Brembo avevano un mulino, una delle attività ancora peculiari nell’economia rurale dei primi del 

Novecento. Il padre, Giuseppe, è anche impiegato alla Legler, la mamma Serafina, originaria di 

Mariano di Dalmine è infermiera diplomata e lavora al manicomio di Bergamo) che entrano a 

Ponte sui copriruota di un carrarmato americano: un’adesione anche gioiosa ai valori della libertà 

e della democrazia che perseguiranno tutta la vita, Giovanni come sindacalista della Cgil e come 

comunista prima, attivissimo nella sezione del Pci di Ponte, e militante del Pds dopo la sua nascita; 

Eliseo dirigente del Partito comunista (a differenza di Giovanni si iscrive alla sezione di Dalmine, di 

cui diventa segretario all’inizio del 1950, dopo essersi dimesso da impiegato tecnico, poi segretario 

della Federazione bergamasca del Pci, da cui esce con la scissione del Manifesto di cui è uno dei 

promotori, infine deputato e senatore della Repubblica).  



Ma non va dimenticato che una data segna la loro esistenza, fatta fino ad allora delle cose normali 

che riempivano le esistenze di tanti ragazzi loro coetanei: il calcio giocato all’oratorio (Giovanni nel 

dopoguerra diventa arbitro dei tornei minori, Eliseo resterà sempre uno sfegatato tifoso 

atalantino), la caccia (con lo stesso fucile, lo stesso cane e ovviamente la stessa licenza), le 

ragazze…. Il 6 luglio 1944 sono entrambi alla Dalmine quando gli aerei alleati bombardano la 

fabbrica, provocando 280 morti e 800 feriti. Una tragedia immane, che li separa per tutta la 

giornata e c’è chi ricorda Giovanni, che torna a casa a piedi, sconvolto per ciò che ha visto e perché 

non è riuscito a trovare il fratello, che rientra solo la sera. Un’esperienza drammatica ma 

estremamente formativa per le loro coscienze. 

Giovanni, nonostante la lunga permanenza ai vertici della Cgil bergamasca (è vicesegretario dal 

1964 e eletto poi segretario generale nel 1974, e rimane in carica fino al 1983) è stato sempre 

legato alla categoria dei tessili alla quale appartiene per formazione - proveniva dalla Legler come 

Gigi Marchi e come Bruno Ravasio - e della quale vive gli anni decisivi, dalla scissione sindacale 

(che praticamente azzera la rappresentanza CGIL in un settore fondamentale dell’economia 

bergamasca) alla faticosa ma costante ripresa, fino all’esperienza unitaria della Fulta, che riunisce 

tessili della Cgil, della Cisl e della Uil; nonostante l’asprezza degli scontri, sigla molti accordi unitari 

come all’Honegger, all’Albini, alla Reggiani.. Da delegato a quadro fino alla carica di segretario, 

conduce in prima persona le lotte contrattuali più significative e spesso pionieristiche : suo è il 

primo accordo sugli orari 6x4x6 all’Addafilo di Crespi d’Adda, che diventerà il punto di riferimento 

per tutta la categoria nazionale nella gestione dei processi di ristrutturazione del comparto tessile. 

Sono rimandi che appaiono incomprensibili ai più giovani, ma che fanno parte della memoria viva 

di tutti coloro che hanno l’età per aver conosciuto la Ponte San Pietro industriale e, soprattutto, 

lavorato alla Legler. Il settore tessile è per definizione a prevalenza occupazionale femminile, e la 

questione dell’orario particolarmente sentita perché sui turni si costruisce l’assetto famigliare. I 

maschi invece sono da sempre più sensibili alla questione degli straordinari, che garantiscono una 

entrata suppletiva al salario. In altre parole, il problema non è lavorare tutto il sabato, ma come 

conciliare la vita privata per le donne e come rinunciare alla maggiorazione salariale per gli uomini: 

per fare accettare questo passaggio è indispensabile avere uno stretto contatto con le operaie e gli 

operai, essere stato uno di loro e non averlo dimenticato. Lo riconosce in qualche modo anche la 

controparte, che cerca il suo parere prima di decisioni importanti. 

Giovanni è a Sarnico quando, durante l’occupazione della Manifattura Sebina nel 1961, i 

carabinieri uccidono l’operaio Mario Savoldi.  



Le lavoratrici e i lavoratori bergamaschi  lo ricordano sempre in prima persona accanto a loro, 

nelle cicliche crisi del tormentato settore che rappresenta e negli anni infuocati e decisivi delle più 

significative conquiste operaie prima e del terrorismo dopo . Particolarmente efficace, e non 

potrebbe essere diversamente, è  il suo impegno sociale nelle fabbriche tessili di Ponte San Pietro: 

la Legler, come detto, ma anche il nastrificio Bolis e il calzificio Reda. 

Anche in questo caso serve un salto di memoria, non difficile per chi ha almeno superato il mezzo 

secolo, per ripensare alla Ponte San Pietro novecentesca, una cittadina con una vocazione 

industriale di rilievo, tessile in primo luogo, incentrata sulla Legler - che vuol dire la presenza di 

una comunità svizzera del Cantone di Glarona con un portato di tradizioni, abitudini e religione 

diverse, che segna il territorio anche con iniziative e istituzioni, che ricadono positivamente su 

tutto il paese: la cooperativa di consumo, le case operaie, la squadra di calcio, lo stadio, la piscina, 

il dopolavoro-  ma anche, almeno fino all’inizio degli anni Cinquanta, con uno degli stabilimenti 

della Aeronautica Caproni, attivo durante tutta la seconda guerra mondiale, con una fortissima 

componente di manodopera femminile e una coscienza di classe temprata, se è vero – come è 

vero – che è probabilmente l’unica fabbrica che si ferma in bergamasca per gli scioperi del marzo 

1943. In altre parole, si riproduce la situazione che caratterizza la nostra provincia, così descritta 

dallo stesso Eliseo: “I 100 mila lavoratori del bergamasco erano presenti in due settori 

fondamentali: tessile-abbigliamento e meccanico-metallurgico. Il Pci, nel dopoguerra, si era 

soprattutto impegnato a radicare il partito in fabbrica. Il “partito nuovo” di Togliatti non era certo 

chiuso e autosufficiente nelle alleanze, ma anche a Bergamo vigeva la norma che solo le lotte 

operaie (sindacali e politiche) potessero spostare a sinistra altri ceti sociali e creare contraddizioni 

nell’area cattolica cui faceva riferimento il colosso democristiano.” 

Si farebbe un torto alla verità non ricordando il carattere non facile di Giovanni Milani, che non 

risparmia a nessuno critiche e appunti, ma immediatamente pronto a sostenere e a battersi per 

ciò che pensa sia giusto. Non è un politico in senso stretto (anche se la sua militanza nel partito 

comunista non conosce tentennamenti, nemmeno quando Eliseo entra nel Manifesto) ma un 

quadro operaio di riferimento, già nella Commissione interna in cui viene subito eletto. Fa parte di 

quella generazione di sindacalisti che , con un termine molto in voga qualche decennio fa, si 

sarebbero detti “scalzi”: poco in ufficio, sempre sui luoghi di lavoro, pure quando la salute gli 

imporrebbe una maggiore cura di sé. Con una certa insofferenza per la troppa teoria, per gli 

“intellettuali”, anche se  considerava ciò che gli veniva da chi non la pensava come lui, pure se 



questo finiva per essere per lui addirittura doloroso. 

E’ attivamente impegnato molto presto anche nel consiglio comunale di Ponte San Pietro, eletto 

per la prima volta nel 1965 fino al 1969, quando si dimette per incompatibilità; diventa anche 

vicesindaco nel 1989 con la giunta Maffeis: un’ulteriore testimonianza di un impegno civile che 

non abbandona mai, tanto che partecipa alla manifestazione cittadina per il 25 aprile, pochi giorni 

prima di morire, il 28 aprile 1997. 

Ripercorrendo le testimonianze su Eliseo, inevitabilmente più numerose e meglio reperibili, si 

ritrova nel carattere non facile un altro tratto comune a Giovanni, già nelle parole di Aldo Garzia 

che, ricordando il suo ruolo nel passaggio al Pci di alcuni importanti esponenti del mondo cattolico 

bergamasco come Giuseppe Chiarante, Piero Asperti, Carlo Leidi e Lucio Magri, nonché l’invito a 

Togliatti a tenere nel 1963  quel comizio che divenne famoso con il titolo Il destino dell’uomo, 

seguito a pochi giorni di distanza dalla pubblicazione dell’enciclica di papa Giovanni XXIII sulla 

Pacem in terris, alla fine così lo tratteggia : “Quanto a Eliseo Milani, tutti coloro che sono passati 

tra le file del Manifesto e del Pdup non lo dimenticano (proprio Bergamo sarà sempre un punto di 

forza del giornale e del partito). Non dimenticano in particolare la sua umanità, il suo carattere 

burbero ma sempre disponibile. E’ stato una  delle colonne politiche dell’esperienza collettiva che 

abbiamo vissuto nel Manifesto” ( “Milani era burbero all’apparenza e, di fatto, un giocherellone”, 

anche per Vittorio Feltri, che vanta un passato da socialista e persino nello PSIUP…). 

Anche Eliseo comincia a militare già dal 1945 nelle fila del Partito comunista italiano svolgendo la 

sua attività lavorativa come operaio metalmeccanico alla Dalmine. 

Negli anni cinquanta diventa funzionario del partito (nel 1952 è responsabile dell’organizzazione), 

facendo poi carriera all’interno dello stesso fino alla carica di segretario della Federazione di 

Bergamo, che ricopre dal 1957 al 1968. 

Nel 1956 viene eletto consigliere comunale a Bergamo, capogruppo dei consiglieri del Partito 

comunista italiano bergamasco; sarà confermato nelle due successive legislature del 1960 e del 

1964. 

Nel 1963 organizza – ne abbiamo accennato prima -  un evento rimasto memorabile nella storia 

del Pci e in generale del movimento democratico italiano: il discorso di Palmiro Togliatti sul futuro 

dell’uomo, quello che apre al mondo dei cattolici. pronunciato a Bergamo il 20 marzo del 1963 e 

intitolato successivamente Il destino dell’uomo sulle pagine del settimanale «Rinascita», che 

costituisce un evento non solo per Bergamo. 



Dotato di grande cultura e di una autentica passione per il movimento operaio, verso le cui lotte 

mantiene per tutta la vita una viva e partecipe attenzione, nel 1968 è eletto per la prima volta 

deputato nelle liste del Partito comunista italiano. 

È stato nel 1969 tra i fondatori della rivista Il manifesto, unico di estrazione operaia fra Rossana 

Rossanda, Lucio Magri, Luigi Pintor e Aldo Natoli, tutti intellettuali. Insieme a loro 

viene radiato dal Partito comunista, ma la federazione di Bergamo aveva respinto a maggioranza la 

radiazione. Questo atto segna l’uscita dal partito locale di numerosi quadri operi e di quasi tutti gli 

intellettuali e di molti funzionari, tra i quali Vittorio Moioli, che con Eliseo danno vita all’esperienza 

politica del Manifesto. 

Il 14 febbraio 1971 a Bergamo, presso lo studio notarile 

di Carlo Leidi, è costituito “Il manifesto cooperativa editrice arl”, la cooperativa che dà vita e 

gestisce un quotidiano interamente finanziato da soci e lettori, un’esperienza unica in Italia, il 

tentativo di trovare una risposta a sinistra alla deriva autoritaria dei paesi del blocco comunista. La 

sua vita a questo punto si sposta definitivamente a Roma, dove trova la sua dimensione più vera, e 

dove – pur tornando costantemente a Ponte, fino a quando le forze glielo permettono – si sente a 

casa (andare la mattina a leggere i giornali in Parlamento era una delle abitudini a cui rinunciava 

con difficoltà) 

Nel 1974 diventa dirigente del Partito di Unità Proletaria per il Comunismo (PdUP per il 

comunismo), costituitosi a luglio dall’unificazione del Partito di Unità Proletaria (PdUP) con il 

gruppo de il manifesto. Quando nel 1984 la maggioranza del PdUP decide di confluire nuovamente 

nel Partito comunista italiano, Eliseo Milani non segue questa strada, proprio come fece un altro 

comunista bergamasco importante, il dottor Popi Taino. Rieletto deputato nella settima e 

nell’ottava legislatura, fu poi senatore nella sinistra indipendente nella nona, ma per motivi di 

salute fu costretto ad abbandonare gradualmente la politica attiva: protagonista di numerose 

battaglie civili, è stato componente di numerose commissioni parlamentari (Industria, Difesa, 

Servizi radiotelevisivi, Riforme istituzionali) tra cui la Commissione d’inchiesta sul Caso Moro e sul 

terrorismo in Italia, oltre ad assumere numerosi incarichi parlamentari sia da deputato sia da 

senatore (ad esempio componente dell’Assemblea Parlamentare del Consiglio d’Europa e 

componente della Delegazione parlamentare italiana all’Assemblea dell’Atlantico del Nord). 

Anche dopo la sua rinuncia a candidarsi nuovamente, tuttavia, non rinuncia all’attività politica 

collaborando con il “Centro di riforma dello Stato”. 



In seguito a un improvviso peggioramento delle condizioni di salute, muore al Policlinico di Roma il 

27 dicembre 2004.  

Nel 2000 il comune di Bergamo conferisce l’attestato di civica benemerenza a Giovanni Milani, per 

il suo impegno a difesa dei lavoratori , e nel 2006 assegna a Eliseo Milani la medaglia d’oro alla 

memoria. 

Giancarlo Pajetta, parlando di un altro di quei giovani comunisti con cui la vita dei gemelli si 

intreccia, Giuseppe Brighenti, usa l’espressione “seminaristi del partito comunista”, che per certi 

versi può far sorridere. Ma è stata una cosa seria: non sono vite esemplari, ma raccontano di 

come, attraverso l’impegno e il sacrificio, si sia costruito qualcosa di importante, la democrazia, la 

libertà, i diritti, che oggi più che mai vanno tutelati.  

In altre parole, la comune matrice della passione politica a difesa della parte più debole della 

società ha caratterizzato la vita di entrambi, e ci pare giusto che il loro Comune li affidi oggi 

insieme alla memoria dei cittadini di Ponte San Pietro. 

 


