Achille Ratti (1931-2020), nel ricordo di E. Valtulina alla cerimonia funebre

Grazie a voi che mi avete dato 'opportunita di salutare Achille, spero di riuscire a farlo con le parole, oltre che
con il cuore.

Inizio con una citazione da Franco Fortini; “Quello che essi difendono ¢ nostro solo se lo vogliamo noi. [...] - E
un ascolto difficile, molto disturbato, con interruzioni sempre piu lunghe. E poi essi se ne andranno nel passato
e resteremo col dovere di ricordare non la loro storia ma la nostra”. La NOSTRA storia, perché la vita di
persone come Achille Ratti ¢ parte della nostre radici piu autentiche, comunica un senso forte di alterita,
Porgoglio di stare da una determinata parte, con una scelta che, oggi incommensurabilmente piu facile, non puo
comungque che essere di vita, appunto.

Achille fa pare di quella che ¢ stata definita una generazione militante, che ha vissuto la stagione del piu radicale
cambiamento del nostro paese, contribuendo con il proprio impegno, allo sviluppo sociale, economico e
politico, cosi da modificare completamente anche la propria vita. Vale senz’altro anche per lui la definizione di
“Seminarista”, usata da Gian Carlo Pajetta per Giuseppe Brighenti, il Brach, pensando alla “conventuale
disciplina” a cui erano sottoposti anche nella “bergamasca dell’Albero degli zoccoli” i funzionari della Cgil e del
Partito comunista: partito di cui Achille entra a far parte quando si iscrive a 19 anni alla FGCI, nella fabbrica
metalmeccanica dove lavora, per poi prendere subito anche la tessera della Cgil, con la Fiom.

I “seminaristi” di Pajetta sono protagonisti di una storia collettiva’ che coinvolge un numero limitato di persone in
una provincia tradizionalmente — a volte ferocemente — bianca come quella bergamasca, ma che testimoniano
ancora oggi “come sudore e anche fame, dopo il sangue partigiano, dopo le botte della polizia, ci hanno permesso
di costruire” un’Italia diversa.

Ho riascoltato l'intervista che gli feci nel 1991 e, ancora una volta mi ha colpito come, per il tanto tempo in cui si
¢ raccontato, non ha mai praticamente parlato di sé al singolare, ma sempre usando il noi, lasciando una traccia
concreta di quella modestia, quella riservatezza, quell’equilibrio, quel senso degli altri che in queste ore gli hanno
riconosciuto in tanti, ma anche la consapevolezza di far parte di un gruppo di uomini e donne che vive la
“straordinarieta”, emancipandosi da condizioni materiali e spirituali determinate dalla propria appartenenza di
classe, grazie alla militanza sindacale e politica.

Achille nasce nel 1931, non fa in tempo quindi a “fare la guerra”, ma di sicuro ne conosce le privazioni, e — grazie
al padre socialista e antifascista - incomincia subito a capire da che parte stare, impara il concetto di solidarieta
verso gli altri, che mi ¢ sempre parso un’altra delle sue note piu caratteristiche e piu belle. I.’aiuto ai prigionieri del
campo della Grumellina (ma pit avanti anche ai profughi del Polesine, alle mondine....).

Quando inizia a lavorare come operaio, quindi, la scelta di iscriversi alla Fgci e alla Cgil ¢ inevitabile. Perché
Achille, sempre pacato, con la ragionevolezza di cui parlano in queste ore i suoi compagni, ha sempre pensato
che si dovesse stare dalla parte dei lavoratori. Scontato, per un sindacalista? No, non ¢ detto. “Il nostro compito
era prima di tutto quello di parlare sempre con i lavoratori, ascoltarli sempre: sono sempre loro che pagano i
prezzi i piu alti, vanno sempre ascoltati per primi, quando si tratta di decidere per loro”.

Una scelta consapevole, di cui si ¢ sempre sentito grato, quella di uscire per la Fiom, a fare il funzionario (ancora
una volta, lasciatemi citare le parole di un bergamasco, Lucio Magri, che conosceva bene la nostra zona e che,
ricordando Eliseo Milani, cosi li definisce Funzionario: che brutta parola oggi, ma cosa era allora un funzionario,
soprattutto in quella zona? Era uno che, rinunciando ad un lavoro certo e ben avviato accettava di vivere con
una retribuzione piu bassa che spesso non arrivava mai e che si doveva alimentare con la sottoscrizione in
sezioni disperse che si riunivano in piccole osterie; che dormiva su una branda in un angolo dell’ufficio, che
passava le poche ore libere al caffeé della Camera del lavoro, una specie di ‘centro sociale ante litteram’.”)

Achille rinuncia ad una paga piu alta, alla possibilita di una carriera, per I'ldeale. Puo sembrarci retorico, o
addirittura incomprensibile, ma per Achille, per i compagni e le compagne di allora, era questo che ti teneva
davanti alle fabbriche e poi finalmente dentro, dopo lo statuto, di giorno e di sera nei comitati di quartiere e poi
nelle circoscrizioni (quella della Celadina, per Achille), alle riunioni di partito, e poi a lavorare per la sfilata del
Primo Maggio...

“Il bisogno del riscatto deti lavoratori. Perché i lavoratori non fossero considerati numeri ma uomini. Proprio
perché credevamo questa cose, mettevamo a disposizione tutte le nostre possibilita, anche fisiche...tante notte le
passavamo al sindacato, dopo esserci stati di giorno...”



Non ¢ questo il luogo per fare la storia della sua militanza sindacale, ma mi piace ricordare che per la Cgil si
occupa alla fine degli anni Cinquanta della Commissione giovanile, “perché il problema del lavoro per i ragazzi
era molto diverso per quelli che erano adulti...c’era 'apprendistato, che serviva solo a far risparmiare soldi sui
contributi e sulla paga, proprio come oggi i contratti di formazione lavoro “ (aveva le idee chiare, Achille)... E
poi bisogna trovare il modo per farli studiare, noi che avevamo a malapena la licenza elementare....ma bisognava
che si istruissero, questi ragazzi (e, lo sappiamo, il diritto alle 150 ¢ conquistato per primi, per tutti, dalla Fiom).

Amava le battute, Achille, ma senza che facessero male a nessuno; amava la musica, amava le canzoni popolari e
di lotta, far fotografie, leggeva e studiava, perché 'emancipazione non si ottiene senza applicarsi. Amava
raccontare, ma sapeva stare in silenzio. Io ho avuto la fortuna di conoscerlo bene, credo, quando — segretario
generale dello Spi — veniva a trovarmi in biblioteca, in via Bonomelli. o ho sentito prima il rispetto per il ruolo
che ricoprivo, ma non per me, per la scelta che la sua organizzazione aveva fatto di aprire una biblioteca. E poi —
credo di non sbagliare — ¢ nato laffetto reciproco, sicuramente molto forte da parte mia, che ho avuto la fortuna
di imparare molto da lui, dai suoi racconti di persona squisita, per bene.

Chiudo con cio che ¢ probabilmente 'elemento pit importante salutando Achille, quello che alla fine conta di
pit: Achille aveva uno straordinario amore per la sua famiglia, per Teresa, Massimiliano, Fabio, le nuore, 1
nipoti...: un legame straordinario, quello che io ho sempre visto tra di loro; non sta a me citare esempi che pure
conosco ma un riferimento voglio farlo: 'unica volta in cui ho sentito un rammarico — molto trattenuto - nei
confronti dell’organizzazione ¢ stato quando gli ¢ sembrato che ai suoi figli non fosse stata offerta una
opportunita (per un corso, per un viaggio, non ricordo e non importa), che invece veniva riservata ad altri. Cosi
sono certa che quando Max ¢ entrato nella segreteria della Cgil, la sua gioia sia stata immensa, sicuramente
maggiore che se fosse toccato a lui.

Ciao Achille, ci tocca lasciarti andare e non vorremmo. Ma sei con noi, sicuramente con me. Grazie, per tutto

(nella fotografia, scattata al matrimonio di Carmela Borino, da sinistra: Marcello Gibellini, Achille Ratti, Edoardo
Bano e Mario Bartolini)




