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Come si diventava fascisti 
 
Emilio Gentile, Fascismo. Storia e interpretazione, Laterza 2002, pp. 24-

26 
Un quadro generale dell’educazione del regime nelle pagine di uno dei più autorevoli storici 

del ventennio fascista.   
 Attraverso l’organizzazione e la mobilitazione permanente delle masse, il fasci-

smo mirava alla trasformazione del carattere degli italiani per creare un “italiano 
nuovo” il quale doveva conformare tutta la condotta della sua esistenza secondo 
il dogma "credere, obbedire, combattere”. 

Per l'educazione totalitaria delle nuove generazioni, il fascismo si avvalse sia 
della scuola che del partito. Nel 1923, il governo Mussolini approvò una riforma 
scolastica progettata da Giovanni Gentile, ministro della Pubblica istruzione, e 
fondata sul primato della cultura umanistica, come pensiero critico e autonomo, e 
su criteri fortemente selettivi. La riforma, in realtà, non aveva in sé nulla di pro-
priamente fascista, essendo il risultato di un lungo dibattito che da decenni aveva 
visto impegnati pedagogisti e filosofi di vario orientamento. La riforma Gentile 
fu presto modificata dai successivi ministri, con continui ritocchi, che ne accen-
tuarono la funzione politica della scuola nell’ambito di una pedagogia totalitaria, 
coincidente con i fini del partito e dello Stato fascista. Nel 1928 fu decisa 
l’introduzione del libro di testo unico di Stato per le scuole elementari e la fasci-
stizzazione dei testi per le scuole secondarie. Il comportamento degli alunni fu 
militarizzato con l’adozione di riti e simboli nella vita scolastica. Il corpo docente 
fu sottoposto al controllo del partito, mediante il requisito obbligatorio della 
iscrizione al Pnf, e il giuramento di fedeltà al regime, che fu imposto, fra il 1929 e 
il 1931, agli insegnanti di ogni ordine e grado. Il regime varò, infine, una nuova ri-
forma della educazione scolastica, secondo i principi esposti nella Carta della scuola 
(15 febbraio 1939) elaborata da Giuseppe Bottai, ministro dell'Educazione nazio-
nale, che si ispirava a più moderni concetti pedagogici di collegamento fra forma-
zione umanistica e formazione scientifica, dando spazio, nelle attività scolastiche, 
anche al lavoro manuale, ma soprattutto ribadiva la funzione politica totalitaria 
della formazione scolastica. La nuova riforma stabiliva un collegamento organico 
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fra la scuola e il partito, tramite la frequenza obbligatoria delle scuole, della Gio-
ventù italiana del Littorio e dei Gruppi universitari fascisti. 

Insieme alla scuola, fin dai primi anni del regime, la fascistizzazione degli italia-
ni e delle italiane dai 6 ai 18 anni era affidata all’Opera nazionale balilla e succes-
sivamente, dal 1937, alla Gioventù italiana del Littorio, che fuse tutte le organiz-
zazioni giovanili fasciste sotto l’egida del Pnf. I giovani universitari, organizzati 
nei Gruppi universitari fascisti, erano i più coinvolti nella mobilitazione ideologi-
ca, grazie anche a una certa libertà di dibattito loro concessa, per discutere su te-
mi e problemi del fascismo sulla stampa universitaria o nelle competizioni cultu-
rali dei Littoriali, istituiti nel 1934. Da questi giovani, principalmente, il regime in-
tendeva selezionare la nuova classe dirigente. Nel campo della educazione giova-
nile, il fascismo si mostrò intransigente e integralista, specialmente nei confronti 
della più temibile organizzazione concorrente, cioè l'Azione cattolica. Pur valo-
rizzando il cattolicesimo come strumento dell’organizzazione del consenso, il fa-
scismo si considerò una religione laica della nazione e dello Stato, reclamando dai 
cittadini una dedizione totale. Per questo, il regime non esitò, come accadde nel 
1931 e nel 1938, a entrare in conflitto con la Chiesa - che per parte sua accusava 
il fascismo di predicare una religiosità statolatrica e pagana - per rivendicare il 
monopolio dell’educazione della gioventù secondo la sua visione della vita. 

Una funzione importante, nell’ambito dell’organizzazione e della mobilitazione 
delle masse, era assegnata ai Fasci femminili. Il fascismo ostentò la sua esaltazio-
ne della virilità maschile e il suo antifemminismo, e riservò soltanto ai maschi 
l’attività politica dirigente, confermando per la donna, in generale, il ruolo tradi-
zionale di sposa, madre ed educatrice, subordinata all’uomo. Nello stesso tempo, 
tuttavia, sia pure in modo contraddittorio, la politica del fascismo imponeva una 
diversificazione del ruolo della donna nella famiglia e nell’organizzazione dello 
Stato totalitario. Alla donna, in quanto sposa e madre, era affidato il compito di 
produrre figli per la patria e di allevarli nei suoi primi anni; alla donna, in quanto 
educatrice fascista militante del partito, era assegnato il compito di contribuire 
all’educazione dell’”uomo nuovo”, impegnandosi però fuori della famiglia, 
nell'ambito delle organizzazioni del partito, e quindi assumendo un ruolo non se-
condario nella vita pubblica del regime. Attraverso il partito, veniva così emer-
gendo, a lato del modello tradizionale della donna regina della casa e angelo del 
focolare, il modello di una “donna nuova” che partecipava attivamente, pur entro 
i confini della funzione assistenziale e pedagogica, alla vita del partito. Anche il 
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modello della sposa e della madre subiva nel fascismo una sostanziale trasforma-
zione, rispetto al modello tradizionale di ispirazione cattolica, perché la funzione 
della maternità era finalizzata alla produzione di figli unicamente destinati a servi-
re il regime. 

 
Antonio Gibelli, Il popolo bambino. Infanzia e nazione dalla Grande 

Guerra a Salò, Einaudi, 2005  
L’oggetto di questo studio non è solo l’infanzia: per il nazionalismo «il “bambino” non è solo 

una parte ma un prototipo del popolo, nel senso che il popolo viene considerato e di conseguenza 
trattato come un minore da educare, conquistare, sedurre, se occorre ingannare». Le pagine se-
guenti analizzano più in specifico la politica del fascismo verso bambini, ragazzi, giovani. 

Il fascino della guerra, p. 190 
Il fascino della guerra per i giovani è da sempre il fascino della sospensione del-

le regole di vita normale, della rottura della sottomissione alle gerarchie familiari, 
dell'evasione dalla routine, dalla parte noiosa della quotidianità, e del precoce ac-
cesso al mondo adulto: il fascino del moschetto contrapposto alla noia del libro. 
Anche il Mussolini del primo fascismo si rivolge alla gioventù interpretando le in-
sofferenze di una sua parte di fronte all'ipotesi di un ritorno alla normalità. […] E 
quando negli anni Venti parla del moschetto, sembra evocarlo, più che come un 
complemento, come un antidoto al libro. «Gioventù italiana! Sii degna del tuo 
passato e del tuo avvenire. I libri siano l'arma della tua intelligenza, non il veleno 
che la uccide» afferma in un messaggio alle avanguardie studentesche nel 1920. 
Tutto il fascino del balillismo e dell'avanguardismo sarà legato alla contrapposi-
zione classica (del resto ugualmente presente nell'attivismo pedagogico e nello 
scoutismo) tra vita vera, al contatto con la natura e con l'avventura, e mondo «li-
bresco», contrapposizione che la guerra ha reso in certo modo paradigmatica. 

Le favole del Duce, pp. 247-9 
La versione apertamente miracolistica delle gesta del capo del governo è am-

piamente insediata nella rappresentazione e nel discorso pubblico, che fa eviden-
temente affidamento sulla credulità popolare, o meglio sulla disposizione popola-
re a subire il fascino dei racconti miracolosi, pur senza interamente affidarvisi, se-
condo un meccanismo tipico della pubblicità commerciale. […]  

Certamente il regime non è riducibile a questo, ma altrettanto certamente 
l’efficacia della sua autorappresentazione nei termini di un racconto mitico e fia-
besco, la sua propensione ad avvolgere la platea degli spettatori in un compatto 
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reticolato iconico e verbale capace di farlo decollare da ogni ancoraggio realistico, 
costituiscono altrettanti elementi caratteristici della sua natura. Possiamo anzi dire 
che in questa completa mescolanza, in questa intercambiabilità quasi perfetta tra 
reale e immaginario (che potrebbe anche essere letta come completa dissociazio-
ne dalla realtà) consiste una delle peculiarità del totalitarismo mediatico italiano e 
insieme una delle componenti specifiche della tragedia italiana in gestazione. 

Non c’è da stupirsi se ad essere conquistati da tale messinscena siano soprattut-
to i giovani e i giovanissimi. Rievocando la sua esperienza di ragazzo, un testimo-
ne particolarmente coinvolto, Carlo Mazzantini, parla in proposito di un «mondo 
della favola» nel quale lui e i suoi coetanei erano completamente immersi (favola 
«quotidianamente raccontata nei libri di scuola, dalla radio, i giornali, il cinema, i 
discorsi») o meglio ancora di una rappresentazione, di una «commedia continua» 
(che dunque non lascia mai spazio alla realtà vera, sulla quale non cala mai il sipa-
rio), di un «grande teatro», di una situazione nella quale si sono del tutto «perduti 
i confini tra finzione scenica e realtà, dove tutto sembra diventato possibile e gra-
tuito». 
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Condottiero e padre, pp.258-59, 262-3 

Capo e condottiero, dunque (benché anche lui a suo tempo bambino), ma an-
che e soprattutto padre: così Mussolini viene proposto da un’accorta regia media-
tica, così viene spesso vissuto da un’infanzia che in quote certo non piccole, ben-
ché difficilmente calcolabili, presenta un forte bisogno di paternità perché cono-
sce la scomparsa o la lontananza del padre. […] Oltre che essere presenti in gran 
numero nella realtà, gli orfani (ovvero i bambini e le bambine il cui padre è tem-
poraneamente lontano, disperso, scomparso), sono d'altra parte una vera folla 
(proporzionalmente, si direbbe, ancor più ampia) nelle pagine della letteratura. 
L’esperienza della guerra, l’incombente peso del lutto, la familiarità con la morte 
(specialmente la morte dei maschi adulti), fissate in una sorta di paradigma fonda-
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tivo a cui il fascismo non cessa di rinviare, hanno contribuito a potenziare a di-
smisura una vocazione classica della letteratura per l'infanzia alla rappresentazio-
ne della morte e all'evocazione dell'orfano. Basta sfogliare una qualunque rasse-
gna di letteratura per l’infanzia dell’epoca per cogliere il rafforzarsi di questa pro-
pensione, nella quale si indovina facilmente la tendenza a favorire processi di 
identificazione emotiva e un sovrappiú di bisogno di protezione, reputati eviden-
temente molle infallibili di cattura dell'attenzione infantile e viatico insostituibile 
alla lettura. 

Piccoli eroi in camicia nera, p. 265 
«Non è grande in voi, - chiede ai suoi piccoli lettori Il libro della terza classe 

elementare (1935), - l’ansia di diventare uomini? Ebbene, un fanciullo, prima di 
uomo, può essere più che uomo, può essere eroe. Quanti fanciulli eroi!» Il desi-
derio di partecipare, di mobilitarsi, di esser protagonisti, in definitiva di arruolarsi, 
in parte reale in parte frutto di letteratura e propaganda, in parte spontaneo in 
parte indotto, dettato da imitazione o bisogno di fuga e di evasione dall'ambiente 
domestico, dalla tutela parentale, che abbiamo visto proporsi, tra realtà e imma-
ginazione, nel periodo della guerra e nell'immediato dopoguerra, si ripresenta ov-
viamente durante il regime, che lo coltiva sapientemente, ne fa un suo principio 
costitutivo, lo indirizza verso un centro magnetico personale, la figura del Duce, 
richiamo irresistibile di un arruolamento politico e militare dell'infanzia. I poten-
ziali piccoli eroi sono impazienti anche e perché così li vuole il Duce. 

In verità, durante il regime si può essere eroi fanciulli anche in situazioni diver-
se dalla guerra. Benché evidentemente improntato al modello militare nelle forme 
esteriori e nell’ispirazione (come lascia intendere tra l’altro la sua connotazione 
originariamente maschile, che solo successivamente si estenderà a comprendere il 
reparto femminile), il balillismo appare più generalmente come un appello 
all’impegno, e riprende in questo senso una tradizione pedagogica precedente, di 
stampo variamente cattolico, scoutistico e borghese, ma non priva di applicazioni 
e di agganci nella cultura popolare, fondata sulla configurazione edificante di mo-
delli di virtù e di eroismo infantile legati alla vita civile, proposti all'emulazione. A 
questa tipologia appartengono ad esempio alcune copertine di quaderno scolasti-
co, che offrono immagini disegnate da Gino Boccasile illustranti casi di balilla 
che salvano bambine dalle fiamme o bambini da investimenti d’auto. 

 

Armi giocattolo, pp. 319-20 
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Per sedurre l'infanzia, il regime non si limita a farla sognare con variopinte co-
pertine di quaderno o con favolose storie in figurine da scambiare furtivamente. 
Le offre qualcosa di più: un precoce richiamo alle armi, una divisa, il gioco della 
guerra più vero che mai bambino abbia potuto sognare, perché è un gioco auto-
rizzato, anzi organizzato dallo Stato - che della guerra è il titolare - e dallo Stato 
(nella veste dell'ONB) corredato dell’attrezzatura necessaria, in particolare di fu-
cili semi-autentici. Lo scrive lucidamente il giovane Paolo Emilio Taviani, impe-
gnato a magnificare sulle pagine de «Lo scolaro» i vantaggi dell'Opera Balilla, i 
privilegi concessi a chi ne fa parte: 

Prima di tutto chi è iscritto all'Opera Nazionale Balilla ha il diritto di portare la divisa…  
Ma bisogna che pensiate ai vostri padri, ai vostri fratelli maggiori, i quali, da giovani e da 
fanciulli non ebbero la soddisfazione d'esser militarmente organizzati; d’esser, una volta al-
la settimana, tanti soldatini per davvero e non per gioco con la spada di legno e il casco di 
latta. Bisogna che pensiate ai vostri coetanei stranieri, i quali non sanno neppur cosa voglia 
dire, alla vostra età, l’orgoglio di esser soldati! 
E lo ribadisce Il libro fascista del Balilla del 1936, lusingando il narcisismo dei pic-

coli in divisa e tornando a segnalare con orgoglio questa militarizzazione dei fan-
ciulli come un'esclusiva italiana: «Tutti si fermano a guardarti, specialmente gli 
stranieri, presi da ammirazione e da commozione, poiché le schiere della giovi-
nezza organizzata militarmente si vedono soltanto in Italia». 

L'idea di dare un moschetto a ogni bambino (il che avveniva a 8 anni, mentre 
la divisa era indossata fin dai 6) è in effetti una banale quanto grande trovata, po-
tenzialmente carica di fascino. Armeggiare con questo oggetto del desiderio è 
un'aspirazione che molti coltivano, una fonte di attese trepidanti e di ansie per le 
responsabilità della custodia.  

 
Gianluca Gabrielli, Educati alla guerra.  Nazionalizzazione e militariz-

zazione dell’infanzia nella prima metà del Novecento, Ombre corte 2016, 
pp. 59-61, 63-64  

Fondato su una ricca tipologia di fonti, questo saggio fa emergere la centralità della scuola nel 
processo di nazionalizzazione e poi di fascistizzazione dell’infanzia. Le pagine seguenti sono 
dedicate all’Opera nazionale Balilla.    
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La nascita istituzionale 
dell’organizzazione avvenne nel 1926. All`Onb fu attribuito il compito della pre-
parazione spirituale e fisica dei giovani in senso pre-militare e la gestione del 
tempo libero, ovviamente caratterizzato da pratiche che esaltavano le peculiarità 
del regime (dal 1937 le attribuzioni dell`Onb passarono alla Gioventù italiana del 
littorio, Gil). Affidata al già squadrista di Carrara Renato Ricci, dapprima fu alle 
dipendenze del governo, poi del Ministero della Educazione nazionale di cui gestì 
un apposito Sottosegretariato per l'educazione fisica e giovanile. […]  

Essa divenne presto una specie di “caserma” giovanile che prendeva forma per 
ospitare ed educare nello spirito littorio i ragazzi durante la loro crescita. Questa 
caserma non si sostituiva alla scuola, bensì si affiancava ad essa come suo com-
pletamento essenziale. Inizialmente organizzava i bambini dagli 8 ai 14 anni (i 
“balilla” in senso proprio) e i ragazzi dai 15 ai 18 (gli “avanguardisti”); in seguito, 
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dal 1933, l’aspirazione ad associare prima possibile tutti gli individui allo Stato in 
quanto futuri soldati spinse l’organizzazione ad anticipare a sei anni il limite gio-
vanile per l’arruolamento (entrando ancora di più in concorrenza con le preroga-
tive educative tradizionali della famiglia cattolica). 

Solitamente le adunate dell’Onb si svolgevano il sabato pomeriggio, erano 
aperte dalla preghiera al re e al duce, seguita dall’appello all’eroe cui era intitolato 
il gruppo e dal giuramento con questa formula: “Nel nome di Dio e dell'Italia 
giuro di seguire gli ordini del Duce e di servire con tutte le mie forze e, se neces-
sario, con il mio sangue, la causa della Rivoluzione fascista”. 

Nella “caserma” dell’Onb l'obbedien-
za ai superiori, il cameratismo, i rituali militari e l’identità virile divennero gli ele-
menti basilari dell’esperienza “educativa”. Il “gioco” della guerra veniva istituzio-
nalizzato per tutti i giovani d'Italia. Il principio dell'obbedienza era di fondamen-
tale importanza nella scuola già in epoca liberale (e questo aspetto rappresenta 
probabilmente l'elemento principale che, a partire dall’Ottocento, accomunava 
nella struttura profonda del suo funzionamento l’istituzione scolastica 
all’istituzione militare). Il fascismo accentuò tale importanza e rese sempre più 
espliciti i rimandi dell’obbedienza infantile al modello militare. […] 

Questa attenzione ossessiva per l’obbedienza cieca emerge anche dal “decalogo 
del balilla”: 
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I. Sappi che il fascista ed in specie il milite non deve credere alla pace per-
petua. 

II. Le punizioni sono sempre meritate. 
III. La Patria si serve anche facendo la guardia a un bidone di benzina. 
IV. Un compagno deve essere un fratello: 1) perché vive con te; 2) perché 

ha la tua stessa fede. 
V. Le armi ti sono state affidate non per sciuparle nell’ozio, ma per adde-

strarti per la guerra. 
VI. Non dire mai: “tanto paga il Governo” perché sei tu stesso che paghi, 

ed il Governo è quello che tu hai voluto e per il quale indossi la divisa. 
VII. La disciplina è la vita degli eserciti: senza di quella non si hanno solda-

ti ma confusione e disfatta. 
VIII. Mussolini ha sempre ragione! 
IX. Il volontario non ha attenuanti quando disobbedisce. 
X. Una cosa deve esserti cara soprattutto: LA VITA DEL DUCE. 

[…] La sezione femminile era suddivisa in "piccole italiane" (tra gli 8 e i 14 an-
ni) e “giovani italiane” (dai 15 ai 18 anni). Nell'art. 7 delle Norme programmatiche e 
regolamentari per le organizzazioni delle “Piccole italiane” e "Giovani italiane" si dichiarava 
che “le fanciulle e le giovinette dovranno essere preparate ad assolvere degna-
mente la loro missione di spose e di madri: essenziali per le giovani è la prepara-
zione all’ordinamento e al governo della casa, all’allevamento della prole, 
all’assistenza ai propri familiari, in caso di infermità”. La riproduzione e il lavoro 
di cura erano quindi i fini principali cui le donne in formazione dovevano tende-
re, assumendone con orgoglio la parzialità perché presentata come cruciale nella 
costruzione di una forte patria fascista. 

Ad esempio, nel libro di testo per la quinta classe femminile firmato da France-
sco Sapori nel 1935 viene riportato un Decalogo della piccola italiana. […] Ecco il te-
sto: 

1. Prega e adoperati per la pace; ma prepara il tuo cuore alla guerra. 
2. Ogni sciagura è mitigata dalla forza dell’animo, dal lavoro, dalla carità. 
3. La Patria si serve anche spazzando la propria casa. 
4. La disciplina civile comincia dalla disciplina famigliare. 
5. Il cittadino cresce per la difesa e la gloria della Patria accanto alla madre, alle 

sorelle, alla sposa. 
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6. Il soldato sostiene ogni fatica ed ogni vicenda per la difesa delle sue donne e 
della sua casa. 

7. Durante la guerra la disciplina delle truppe riflette la resistenza morale delle 
famiglie a cui presiede la donna. 

8. La donna è la prima responsabile del destino di un popolo. 
9. Il Duce ha ricostruito la vera famiglia italiana; ricca di figli, parca nei biso-

gni, tenace nella fatica, ardente nella fede fascista e cristiana. 
10. La donna italiana è mobilitata dal Duce al servizio della Patria. 

 
Umberto Eco, La misteriosa fiamma della regina Loana, Bompiani, 2004, 

pp. 229-31 
Questa pagina del romanzo viene ricordata da Antonio Gibelli, nel saggio già citato, come 

esempio del «racconto mitico e fiabesco» del fascismo: «Per forza d’inerzia, la favola continuerà 
per un certo tempo a essere raccontata e in parte creduta, anche quando la realtà l’avrà clamoro-
samente e drammaticamente contraddetta». 

Quelle che mi avevano colpito maggiormente erano le storie di Romano il le-
gionario, per la precisione quasi ingegneristica delle macchine belliche, aerei, carri 
armati, torpediniere e sommergibili. 

Ormai scaltrito dalla rivisitazione del conflitto sui giornali del nonno, avevo 
imparato a controllare le date. Per esempio, il racconto Verso A.O.I., iniziava il 12 
febbraio 1941. Proprio in gennaio gli inglesi avevano attaccato in Eritrea, e il 14 
febbraio avrebbero occupato Mogadiscio in Somalia ma, insomma, pareva che 
l’Etiopia fosse ancora saldamente in nostre mani, ed era giusto fare spostare l'e-
roe (che allora combatteva in Libia) sul fronte africano orientale. Veniva inviato 
in missione confidenziale dal duca d'Aosta, allora comandante in capo delle forze 
in Africa Orientale, per portare un messaggio riservato, e partiva dall'Africa Set-
tentrionale attraversando il Sudan Anglo-egiziano. Strano, visto che esisteva la 
radio, e alla fine si sarebbe saputo che il messaggio non era affatto riservato per-
ché diceva “Resistere e vincere”, come se il duca d'Aosta si stesse gingillando. 
Comunque Romano partiva coi suoi amici e viveva varie avventure con tribù sel-
vagge, carri armati inglesi, duelli aerei e tutto quello che permetteva al disegnatore 
di far sferruginare lamiere brunite. 

Nei numeri di marzo, quando già gli inglesi erano ampiamente penetrati in 
Etiopia, l'unico che pareva non saperlo era Romano, che strada facendo si dilet-
tava di caccia all'antilope. Il 5 aprile si sgombrava Addis Abeba, gli italiani si atte-
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stavano nel Galla Sidamo e nell'Amara, e il duca d'Aosta si asserragliava sull'Am-
ba Alagi. Romano continuava a procedere dritto come un fuso, concedendosi 
persino la cattura di un elefante. Probabilmente lui e i suoi lettori pensavano che 
dovesse andare ancora ad Addis Abeba, dove però era già rientrato il Negus spo-
destato esattamente cinque anni prima. È pur vero che nel numero del 26 aprile 
un colpo di fucile aveva fracassato la radio a Romano, ma questo era segno che 
prima ce l'aveva, e non si capisce come non fosse stato messo al corrente di tutte 
quelle faccende. 

A metà maggio i settemila soldati dell'Amba Alagi, privi di viveri e munizioni, 
si arrendevano, e con essi veniva fatto prigioniero il duca d’Aosta. I lettori del 
Vittorioso potevano non saperlo, ma avrebbe dovuto accorgersene almeno il po-
vero duca d’Aosta, e invece Romano il 7 giugno lo raggiunge ad Addis Abeba, e 
lo trova fresco come una rosa e raggiante di ottimismo. Infatti il duca legge il 
messaggio e afferma: “Certo, e resisteremo sino a vittoria raggiunta”. 

È chiaro che le tavole erano state disegnate mesi prima ma, di fronte al susse-
guirsi degli eventi, la redazione del Víttorioso non aveva avuto il coraggio di inter-
rompere le puntate. Si era andati avanti pensando che i ragazzi fossero rimasti 
ignari delle varie e ferali notizie - e forse così era avvenuto. 

 
Eia, Eia, Eia, Alalà! La stampa italiana sotto il fascismo, a cura di O. 

Del Buono, Feltrinelli 1971, p. 218   
Il racconto Cuor di Balilla – tratto da l’Almanacco della Scuola Elementare del 

1933 – è un chiaro esempio della creazione dei “piccoli eroi” in divisa di balilla.  

In una via di Napoli un bimbo sta per essere investito dal tranvai che soprag-
giunge veloce. Con prontissima decisione un ragazzo di appena dieci anni si slan-
cia in mezzo al binario, afferra il bimbo e lo trascina sul marciapiedi salvandolo 
dal grave pericolo che incombe su di lui. Il coraggioso ragazzo è una piccola Ca-
micia Nera, il Balilla Alfredo Picaro. 

La Piccola Italiana non è la bimba timida e impacciata che non sa distaccarsi 
dalle gonne materne. Essa è degna compagna ed emula del Balilla d'Italia, e come 
lui sa dimostrare, nel momento del bisogno, prontezza di decisione, generosità di 
cuore, sangue freddo, sprezzo del pericolo. Ricordiamo la Piccola Andreina Mas-
sa da Recoaro (Vicenza). In un giorno dello scorso marzo era in riva al torrente 
Agno con una sorellina, quando questa precipitò nell'acqua profonda e impetuo-
sa. Senza esitazione la brava Piccola Italiana si gettò anch'essa nell'acqua e lottan-
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do con la corrente molto rapida riuscì a gran fatica a raggiungere la piccina, affer-
rarla e trarla a salvamento, quando già il torrente l'aveva trascinata per una cin-
quantina di metri. 

A Castiglione di Sicilia il 24 luglio XI uno stabile ardeva in preda alle fiamme. 
D'ogni parte accorrevano i paesani per domare con ogni mezzo l'incendio e per 
salvare quanto poteva essere salvato. Fra i primi ad accorrere furono due Avan-
guardisti, Vincenzo Di Carlo e Giuseppe Girardi, i quali si prodigarono animo-
samente per aiutare nello spegnimento, incuorando gli altri con l’esempio finché 
il fuoco non fu completamente estinto. 

 
Testimonianze: 
“Bravi bambini, perché passa Mussolini” 
Dalla testimonianza di Luigi Nando Nebiolo (Nando), raccolta a Bergamo il 22 marzo 

2000 da E. Valtulina; la testimonianza è stata integrata – per la parte sull’esperienza resi-
stenziale – con quella raccolta a Bergamo il 1 luglio 1988 da G. Bertacchi. Nebiolo (1925), 
funzionario dell’Inps di Bergamo, vi fonda la Cgil, di cui si occupa attivamente fino alla pen-
sione.  

[…] Mio papà non si è mai iscritto al Pnf, ha potuto rimanere perché si è iscrit-
to al Dopolavoro, così io sono andato due anni in colonia, durante il fascismo, a 
Riccione e Cesenatico, a sei e sette anni, e un anno è venuto in visita Mussolini… 
“Tutti bravi, bambini - ci dicevano le maestre - perché passa Mussolini!”. Quello 
mi è rimasto impresso, anche se ero piccolino: chi non fa il bravo non può vede-
re Mussolini! E ad un certo punto, tutti aggrappati alla rete metallica del giardino 
della colonia del Dopolavoro ferroviario a guardare l’arrivo di Mussolini, il quale 
Mussolini arriva con quel berretto bianco, la visiera, e tutti le maestre, i bambini a 
batter le mani… certo che le battevo anche io le mani, però io sapevo già chi era 
questo qui: era tozzo, grosso, con ‘sto testone, non mi ha fatto nessuna impres-
sione… è passato, finito… un po’ come la Madonna Pellegrina… Al mattino, 
quando ci alzavamo, c’era l’alzabandiera, tutti con il saluto romano e, girati verso 
la Dalmazia, dovevamo cantare: “Dalmazia, Dalmazia, cosa importa se si muo-
re…”, cioè rivendicavamo la Dalmazia… figurati… bambini di sei, sette anni… 
era l’estate del 1932. […] 

  
Angelo Del Boca, Da Mussolini a Gheddafi. Quaranta incontri, Neri 

Pozza, 2012, pp. 13-14 
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Un ricordo d’infanzia del futuro partigiano e studioso della storia del colonialismo italiano. 

Ho visto Benito Mussolini, da vicino, in due distinte occasioni. La prima, a 
Novara, mia città natale, giovedì 18 maggio 1939, giorno dell'Ascensione. Man-
cava un anno alla nostra entrata in guerra a fianco della Germania di Hitler, ma 
nell’aria c’erano già molti segni da cui era facile presagire che non avremmo disat-
teso gli obblighi del patto d'Acciaio. Uno di questi segni era proprio il continuo 
viaggiare del duce in tutto il paese per preparare il necessario entusiasmo 
all’entrata in guerra. 

Lungo le strade che Mussolini avrebbe dovuto percorrere, a bordo della sua 
imponente Alfa Romeo scoperta, i proprietari degli stabili erano stati costretti a 
ridipingere le facciate in base all'articolo 27 del Regolamento edilizio, pena una 
severa sanzione. Fra questi disgraziati c’era anche mio padre, che all’epoca posse-
deva una grande casa popolare al numero 67 di corso della Vittoria. 

Avevo quattordici anni e indossavo la divisa di balilla moschettiere. Con i miei 
compagni e compagne eravamo schierati sui due lati di viale XX Settembre, in 
fondo al quale, proprio a ridosso della barriera Albertina, spiccava un enorme ri-
tratto del duce con la scritta: «Novara è un vivaio di forze per la nuova Italia». 
L’attesa, di oltre due ore, sotto scrosci di pioggia, si era fatta snervante: un paio di 
ragazze erano svenute e ad alcuni di noi erano state somministrate bevande calo-
riche (spremute di limone). Ma quando l’auto di Mussolini apparve, in fondo al 
viale, di colpo la stanchezza si dileguò e l'entusiasmo prese il sopravvento. Co-
minciammo a urlare «Duce! Duce!», con quanto fiato ci rimaneva, c quando l'Alfa 
Romeo fu di fronte al mio plotone quasi svenni per l’emozione. Il duce era 
splendido nella sua divisa. Era in piedi nella macchina e si teneva aggrappato a un 
corrimano. Ci guardava e sorrideva, con il volto leggermente inclinato all'indietro. 
Mi resi conto, in quell’istante, che la medaglia del duce che portavo sul petto ri-
traeva alla perfezione l'uomo che era davanti a me, a non più di tre metri. Era di 
una virilità sorprendente, un nuovo Cesare, un nuovo Colleoni. 

Poi l’Alfa Romeo svoltò a destra, passò davanti al palazzo delle Poste e, mentre 
entrava in piazza Vittorio Emanuele II, fu accolta da una salva di cannoni. Il no-
stro entusiasmo sconfinava ormai con il delirio. Era la prima volta che avvertivo 
un’emozione così profonda, così pungente. Adesso capivo, e condividevo, l'idola-
tria delle mie sorelle, che per il duce avrebbero dato la vita. 

 


