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Come si diventava nazisti 

 
Primo Levi, I sommersi e i salvati, Einaudi, 1986, pp. 166-67  
Le riflessioni di Primo Levi possono costituire un avvio e una conclusione significativi per 

questo percorso.  

Ci viene chiesto dai giovani, tanto più spesso e tanto più insistentemente quan-
to più quel tempo si allontana, chi erano, di che stoffa erano fatti, i nostri «aguz-
zini». Il termine allude ai nostri ex custodi, alle SS, e a mio parere è improprio: fa 
pensare a individui distorti, nati male, sadici, affetti da un vizio d’origine. Invece 
erano fatti della nostra stessa stoffa, erano esseri umani medi, mediamente intelli-
genti, mediamente malvagi: salvo eccezioni, non erano mostri, avevano il nostro 
viso, ma erano stati educati male. Erano, in massima parte, gregari e funzionari 
rozzi e diligenti: alcuni fanaticamente convinti del verbo nazista, molti indifferen-
ti, o paurosi di punizioni, o desiderosi di fare carriera, o troppo obbedienti. Tutti 
avevano subito la terrificante diseducazione fornita ed imposta dalla scuola quale 
era stata voluta da Hitler e dai suoi collaboratori, e completata poi dal Drill delle 
SS. A questa milizia parecchi avevano aderito per il prestigio che conferiva, per la 
sua onnipotenza, o anche solo per sfuggire a difficoltà famigliari. Alcuni, pochis-
simi per verità, ebbero ripensamenti, chiesero il trasferimento al fronte, diedero 
cauti aiuti ai prigionieri, o scelsero il suicidio. Sia ben chiaro che responsabili, in 
grado maggiore o minore, erano tutti, ma dev’essere altrettanto chiaro che dietro 
la loro responsabilità sta quella della grande maggioranza dei tedeschi, che hanno 
accettato all’inizio, per pigrizia mentale, per calcolo miope, per stupidità, per or-
goglio nazionale, le « belle parole » del caporale Hitler, lo hanno seguito finché la 
fortuna e la mancanza di scrupoli lo hanno favorito, sono stati travolti dalla sua 
rovina, funestati da lutti, miseria e rimorsi, e riabilitati pochi anni dopo per uno 
spregiudicato gioco politico. 

 
Bruno Maida, La Shoah dei bambini. La persecuzione dell’infanzia 

ebraica in Italia (1938-1945), Einaudi 2013, pp. 3-7 
In questo breve estratto dal primo capitolo del libro l’autore riafferma il senso della storia co-

me strumento di comprensione del mondo e il legame esistente tra l’eliminazione dei bambini 
ebrei e l’educazione all’odio e alla guerra dei bambini tedeschi.  
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Un libro di storia esiste perché una domanda è stata posta.  […] È la forza del-
la domanda che dà senso alla ricerca ed è la qualità della risposta che consente a 
un libro una vita più o meno lunga.  […] 

La conoscenza storica non è ricerca della verità ma continua interrogazione sul 
mondo, dialogo tra presente e passato, interpretazione, selezione e non accumu-
lazione, metodo ma anche consapevolezza della sua trasformazione continua 
perché il suo oggetto è il più mutevole: l’uomo nel tempo. È un fatto tutt’altro 
che intuitivo. Se si chiede a uno studente di che cosa si occupa la storia, la sua ri-
sposta si concentra sulle guerre, sugli Stati, sulle grandi personalità o sulle popo-
lazioni, ma non sugli uomini. Eppure è proprio ciò che lo interessa e spesso non 
lo sa.  

È in quello spazio educativo – in una forma diretta come in un’aula, o indiretta 
come nel rapporto con i suoi potenziali lettori – che si colloca una parte non se-
condaria di responsabilità dello storico. Qualunque argomento, anche il più osti-
co o apparentemente lontano dalle sensibilità e dagli interessi attuali, può essere 
declinato nel presente e ricondotto al passato, con uno sforzo pedagogico che è 
innanzitutto spostamento del proprio punto di vista. 

L’infanzia tradita 
[…] la collocazione dell’infanzia all’interno del progetto complessivo del nazi-

smo, i suoi inquadramento e militarizzazione, la rimozione della sua specificità 
nel momento stesso in cui veniva apparentemente collocata come elemento de-
terminante nella costruzione del futuro, tanto nella dimensione della cancellazio-
ne di tutti i bambini considerati razzialmente inferiori, e perciò pericolosi, quando 
in quella della manipolazione attraverso la scuola e le altre organizzazioni naziste. 

«I bambini crescono e diventano schifosi ebrei», rispose un ufficiale tedesco a 
chi gli chiedeva con quale animo teneva prigionieri dei bambini all’hotel Meina, 
sul Lago Maggiore, teatro della prima strage di ebrei in Italia. È il dato più evi-
dente, quello dell’annientamento come garanzia di un futuro judenfrei, di una «co-
salizzazione dei bambini e delle bambine» che ne consentiva lo sterminio di mas-
sa ma che rinvia anche alla consapevolezza che la guerra condotta contro 
l’infanzia non è un sottoprodotto del conflitto bellico o del genocidio ma la ra-
gione stessa della Shoah. La parte distruttiva si accompagnò necessariamente alla 
volontà totalitaria di costruire uno Stato razziale per così dire in positivo, come 
coscienza e realtà della purezza ariana. Come spiegava il decreto che introdusse lo 
studio della razza nelle scuole tedesche, ciò veniva disposto «per rispondere al 
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desiderio del Führer, che ha voluto che nessun bambino, ragazzo o fanciulla, sia, 
in avvenire, autorizzato a lasciare la scuola senza essere penetrato dell’importanza 
e della necessità di un sangue puro».  

In quel progetto - rivolto alla costruzione del «nuovo tedesco» - scuola ed 
«educazione alla morte» coincidevano. L'educazione costituiva il risultato di un 
ordine che si era forgiato nella battaglia, nel sangue, e di questo doveva rispec-
chiare i fondamenti e rappresentare il maggiore elemento di continuità. Il ribal-
tamento della funzione e del valore della cultura, nel suo rapporto con la politica, 
era completo: l'educazione diventava un puro monolite che aveva come unico 
scopo la formazione dell’uomo nazionalsocialista, e perdeva al contempo ogni 
rapporto con le qualità dei singoli individui per diventare strumento del model-
lamento del giovane nella comunità storica data a priori. Come aveva scritto con 
chiarezza Hitler nel Mein Kampf,  

il tempo del servizio militare deve essere considerato la conclusione dell’educazione 
normale del Tedesco medio.  
La scuola sarebbe dovuta essere via via subordinata alla dimensione militarista 

della vita quotidiana del Terzo Reich; il bambino sarebbe stato dichiarato il bene 
più prezioso di un popolo: 

Primo perché la gioventù, appunto in virtù della sua ignoranza, rappresenta quasi sem-
pre il soggetto che meno oppone resistenza e, secondo, i bambini di oggi saranno gli adulti 
di domani e chi li ha veramente conquistati può credersi signore del futuro. 
 
Gregor Ziemer, Educazione alla morte. Come si crea un nazista, Città 

aperta,  2006  
Direttore della scuola americana a Berlino dal 1928, Ziemer riuscì a raccogliere informa-

zioni sul sistema educativo nazista e visitare parecchie scuole; tornato negli Stati Uniti, pubbli-
cò nel 1941 questo resoconto che venne utilizzato anche dalla propaganda alleata dopo l’entrata 
in guerra degli USA; nel 1942 ne vennero tratti un film e un cartone animato di Disney.  

Dall’introduzione di Bruno Maida 
Dopo l’asilo - ci racconta Ziemer nel suo viaggio attraverso le scuole e le orga-

nizzazioni naziste - il Partito inquadrava i bambini dai sei ai dieci anni come 
Pimpf, li vestiva con una elegante divisa, dava loro un numero e un libretto di ma-
tricola sul quale, anno per anno, venivano registrati il progresso fisico, il coraggio 
e lo sviluppo ideologico di ogni fanciullo. Tutte le attività, a casa e nel Partito, 
erano a mano a mano rigorosamente annotate. Il bambino, dopo un esame rigi-
dissimo, era promosso al Jungvolk all’età di dieci anni. 
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I giovani dai quattordici ai diciotto anni erano invece inquadrati nella Hitler-
Jugend, regolata da una legge del 1° dicembre 1936 e guidata da Baldur von Schi-
rach, l’uomo che riuscì a organizzare fino a otto milioni di ragazzi e che li diresse 
con slogan come «ogni ragazzo tedesco porta nel suo zaino il bastone di mare-
sciallo della Gioventù». Anzi, fu proprio la Hitler-Jugend a essere la principale por-
tatrice della nuova educazione e ad essa spettarono «sia l’organizzazione di tutta 
la gioventù che l'erosione delle istituzioni educative tradizionali, ossia la casa pa-
terna e la scuola». 

Nel corso degli anni il potere e il controllo di von Schirach sui bambini e sui 
giovani si fece sempre più ampio, in una lotta tra lui e Rust1 che vide quest’ultimo 
soccombente.  

Aumentarono le attività che dipendevano dalla Hitler-]ugend, come il sabato di-
chiarato «giorno della gioventù di stato», l’estensione alle fasce più giovani del 
servizio militare e del lavoro obbligatorio mentre l’indottrinamento ideologico 
diventò una parte indissolubile da ogni momento educativo e ricreativo. […]  

Le ragazze dai dieci ai quattordici anni appartenevano alla Yungmädel (Giovani 
ragazze o, letteralmente, Giovani vergini). Esse ricevevano un'istruzione rudi-
mentale poiché il vero obiettivo del loro inquadramento era inculcargli l'unico 
compito a cui erano destinate: procreare figli sani per il Reich. Dai quattordici ai 
ventuno anni facevano parte del Bund Deutscher Mädel (Lega delle fanciulle tede-
sche), anche se dai diciassette anni in poi entravano in una sottosezione denomi-
nata Glaube und Schönheit (Fede e bellezza), dove venivano sottoposte a un pesante 
supplemento di esercitazione fisica, all’apprendimento dei lavori domestici e alla 
preparazione ideologica e psicologica al «matrimonio biologico», ovvero a non 
avere rapporti al di fuori della propria razza.  

Il manuale per gli insegnanti curato nel 1938 da Rust, pp. 40-42, 46 
Gli ordini che Rust impartisce ai suoi insegnanti sono redatti in termini brutali 

e dommatici, impregnati della concezione nazista dell’assoluta superiorità della 
razza della razza nordica. […] 

                                                           
1 Bernhard Rust (30 settembre 1883– 8 maggio 1945) combattè nella Prima guerra mondiale e fu decorato con la 
Croce di Ferro; entrò nel Partito nazista nel 1922; nel 1930 perse il lavoro (era un maestro), ma l'anno successivo ven-
ne eletto al Reichstag. Nel 1934 venne nominato da Adolf Hitler Ministro dell'Istruzione del Reich: da allora operò per 
eliminare, come egli le definì, tutte le "impurità" dal sistema universitario tedesco, ossia tutti gli ebrei  e gli intellettuali 
non nazisti. Disse una volta: «La sola funzione della formazione scolastica è quella di creare nuovi nazisti». Si suicidò 
pochi giorni dopo la resa della Germania.  
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Nelle scuole naziste non vi è posto per i deboli. Tutti i fanciulli debbono natu-
ralmente aver terminato la scuola elementare prima dei dieci anni; ma dopo di ciò 
le scuole sono le fucine del Partito. Coloro che tradiscono qualche debolezza fisi-
ca o non dimostrano la necessaria disposizione all’ubbidienza e alla sottomissione 
assolute debbono venir espulsi.  

«Alunni che sono incapaci di produrre i risultati richiesti (Leistungsunfähig) o che 
rivelano qualche debolezza, vanno esclusi dalla scuola secondaria», dichiara quel 
ferreo ministro ai suoi ferrei insegnanti nella prima pagina del suo ferreo manua-
le. 

Il regime distingue nettamente fra le ragazze, deboli per natura, e i ragazzi, 
esponenti naturali della forza. Maschi e femmine non hanno nulla in comune. I 
loro scopi, i loro compiti nella vita, sono fondamentalmente diversi. I ragazzi di-
verranno soldati; le ragazze, madri. Scuole coeducative sono espressioni delle de-
cadenti democrazie e dunque tabù. 

Rust decreta che nelle scuole naziste la materia principale è l’educazione fisica. 
Dopo di ciò, corsi di tedesco, di biologia, di scienza, di matematica e di storia per 
i maschi; di eugenetica e di economia domestica per le femmine. Altre materie 
sono ammesse se vengono insegnate al fine di promuovere gli ideali nazisti. […] 

Il succo di tutta la dottrina è esposto da Rust a pagina dieci. È di una semplicità 
desolante. Lo scopo dell’educazione non è la cultura; non è la libertà intellettuale; 
non è l'emancipazione dello spirito. L’educazione è l’allenamento per una vita di-
namica di potenza. Questa potenza può essere strappata al destino solo attraver-
so le conquiste politiche di un Führer. […]  

Non importa che ragazzi e ragazze portino via solo frammenti di conoscenza 
formale dalla scuola, dice ancora nella stessa pagina. «Il principio fondamentale 
da tenere presente è che noi non aspiriamo ad imbottire di sapere le teste dei no-
stri alunni». Se essi avranno imparato a sottomettersi all’autorità, se si saranno 
formata un’adattabilità a coprire il posto particolare designato loro dal Partito, la 
loro educazione avrà dato buoni risultati.  […] 

Che rango egli intenda assegnare alla cultura generale diventa manifesto dal 
passo che segue: «Una vasta cultura, un’educazione completa in campi svariati 
della conoscenza ottunde i sensi; un assortimento generale di istruzione debilita, 
non fortifica; troppa erudizione universale stanca la mente, paralizza le energie 
volitive e la facoltà di prendere decisioni». […]  
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Seguì una processione di giorni durante i quali visitai istituti di ogni genere: cli-
niche pre-natali, ospedali per sterilizzazione, brefotrofi, asili infantili, scuole per 
deficienti, scuole ed istituti per ragazzi e ragazze di ogni età, collegi, scuole colo-
niali. Parlai con genitori, insegnanti, scolari e funzionari. Imbrattai risme di carta 
con appunti, che trascrissi alla prima occasione. 

E arrivai alla conclusione seguente. Le scuole di Hitler eseguono il loro compi-
to diabolicamente bene. Ubbidiscono al Führer. Stanno traducendo in atto le sue 
direttive: educano i fanciulli a morire. Li preparano per l'olocausto a Hitler che 
disse: «Lasciate che i pargoli vengano a me - giacché sono miei fino alla morte». 

Seguono i resoconti di Ziemer delle visite alle scuole, dagli asili all’Università, pp. 64-67, 
126-28, pp. 154-55 

Ero ormai ben convinto che il sistema di Hitler sa seguire e tenere d'occhio il 
fanciullo finché la scuola lo accoglie e continua l’opera. […] Gli asili d'infanzia 
nazisti, le Kindertagesstätten, [sono] istituzioni ove i genitori che vanno a lavorare 
possono lasciare i loro bambini sotto i sei anni durante il giorno, sicuri che saran-
no non soltanto custoditi, tenuti al riparo e nutriti, ma anche presi per mano e 
condotti all'altare di Hitler, per adorare. Ne visitai parecchi, e ottenni persino il 
permesso di condurvi la classe di sociologia della nostra scuola americana. 

[In un asilo berlinese] ebbi l’occasione di parlare con la direttrice. Era premu-
rosa, e contenta di potermi dare tutte le informazioni intorno all’inappuntabile 
funzionamento dell'asilo. Il partito non lesinava né cure né denari per fare 
dell’istituzione una rotella importante dell’ingranaggio nazista. Naturalmente ac-
cettavano soltanto bambini sani, i cui genitori fossero di origine puramente aria-
na, debitamente comprovata dall’Ahnenschein, il certificato genealogico. I genitori 
dovevano firmare una dichiarazione che i bambini sarebbero rimasti sotto la giu-
risdizione esclusiva del Partito per tutto il periodo di permanenza nell’asilo. Il 
Partito poteva trattarli nel modo che credeva più adatto. […] 

Spiegò che i bimbi imparavano la più rigida disciplina, ubbidienza assoluta, e 
venivano imbevuti del Führerprinzip. Imparavano a riverire il Führer e a conside-
rarlo il salvatore della Germania. Le loro menti non erano abbastanza mature per 
comprendere tutte le grandi opere da lui compiute, ma nessun bambino lasciava 
l’asilo senza la convinzione che Hitler era un super-uomo, l’unico che potesse 
salvare la Germania dai suoi nemici. 

Si gettava nelle anime dei maschietti, essa diceva, un seme destinato a dare frut-
to: il primo gran desiderio di divenire soldati per Hitler; e, quanto alle ragazze, il 
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loro istinto materno era incoraggiato dal momento che rivelavano l’indicazione a 
giocare alle massaie o a vezzeggiare bambole. […] 

Però, la più tipica tra queste Kindertagesstätten mi sembrò quella del Mischwald. 
una piccola foresta poco distante da Norimberga. Lo stabile era una bassa co-
struzione quadrata, tutto lindo e bianco, con numerose finestre e una sala a pia-
strelle, ed era stato eretto con fondi del Partito. […] Questo Kindergarten, lo sape-
vo, accoglieva bimbi le cui madri lavoravano nei campi. […] Elogiai la bellezza 
della scuola. 

«Il nostro Führer ci ha dato la nostra scuola», cinguettò un maschietto che in-
dossava un costume bavarese in miniatura: giacca a grosse falde con bottoni di 
osso, eccetera. 

«Il nostro Führer ci ha dato la nostra scuola», fecero eco gli altri. Nel frattem-
po, la maestra aveva in parte ripreso la sua presenza di spirito. 

«Che cosa faremo noi per il Führer che ci ha dato questa scuola meravigliosa?», 
domandò. 

Non riuscii ad afferrare tutte le risposte. Ma eccone alcune: 
«Mangeremo molto e diventeremo forti, e allora lo potremo aiutare». 
«Lavoreremo nei campi per lui e produrremo patate e barbabietole e porcellini 

e così salveremo la patria». 
«Diventeremo soldati», disse un piccolo biondino con occhi sfavillanti. «Voglio 

uccidere un francese!». 
«Forse non sarà un francese che ucciderai», corresse la maestra. «Ma i ragazzi 

tedeschi cresceranno e saranno soldati e allora faranno quel che dirà il Führer». 
Vi furono altre risposte sullo stesso tono. La maestra mi disse più tardi che le 

istruzioni ricevute dal Partito erano precise. Quelle scuole erano scuole di Hitler, 
costruite con fondi del Partito. Il partito aveva il diritto d’avere un corrispettivo. 

Vi sono centinaia di queste istituzioni per l’infanzia in Germania. Tutte seguo-
no la stessa parola d’ordine: «Date il bimbo a Hitler sin dal momento che impara 
a parlare e pensare. Gli appartiene!». 

[…] 
Becker [un funzionario del ministero] mi rammentò che Hitler dedica trenta 

pagine di Mein Kampf all’educazione dei maschi, e ritorna a questo soggetto fre-
quentemente altrove. Alle femmine concede sette righe. E ciò, diceva Becker, è 
sintomatico dell'importanza relativa dei due sessi. 
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Mi fece osservare che Rust si riferisce pure direttamente all'educazione femmi-
nile nel manuale ufficiale Educazione ed istruzione. Trovai il passo nel volume avuto 
dal Ministro a pagina 2: «Un sistema di educazione mista nelle scuole è assoluta-
mente opposto agli ideali educativi dello Stato nazionalsocialista. Le scuole deb-
bono essere rigidamente divise. Il nuovo programma di economia domestica per 
le scuole secondarie femminili ha lo scopo principale di preparare per il genere di 
vita che la famiglia e lo Stato hanno il diritto di esigere dalla ragazza tedesca quale 
moglie e madre futura». […] 

[in una scuola femminile] Prima di assistere alle lezioni passai un’ora con la diret-
trice, una signora cinquantenne molto distinta e affabile. Spiegò che il nocciolo 
del programma di ogni classe era un corso chiamato Frauenschaffen, attività fem-
minile. Questa materia generale era poi suddivisa in lavori manuali, economia 
domestica (scienza della casa, cucina, lavori casalinghi e orticoli) e, più importante 
di tutto, i Pflegekurse: eugenetica, igiene, studio degli organi riproduttivi di ambe-
due i sessi, concepimento, parto, purità di razza, puericoltura, salute della fami-
glia. 

[…] 
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Una delle ultime cerimonie della Gio-
ventù hitleriana a cui assistetti fu il rito di iniziazione al castello di Heidelberg. 
[…] Muri altissimi, decorati con i resti delle sculture del Rinascimento, erano il-
luminati, con un vivido gioco di luci e di ombre, da centinaia di fiaccole in mano 
ai ragazzi pronti per la cerimonia d’iniziazione. 

Mi ficcai in una nicchia e aspettai. Presto udii una tromba da una delle torri, e 
vidi i trecento candidati, capi eletti tra i ranghi dello Jungvolk, disposti in squadre. 
La tromba intonò le prime battute del Deutschland Lied, che i ragazzi cantarono 
con precisione, facendolo seguire dall’inno di Horst Wessel2. Le fiaccole alla loro 
sinistra lasciavano cadere faville roventi sulla carne nuda, ma per quanto potei 
vedere nessuno mosse ciglio. 

Un’altra fanfara echeggiò nella notte. Quattro uomini in uniforme salirono su 
una piattaforma a sinistra. Il primo fece un breve discorso di benvenuto, ricor-
dando ai ragazzi il sacro carattere dell'evento. Il suo successore li informò che 
l’orizzonte era scuro; vi erano nembi pregni di pericoli sopra la Germania. Ma il 
Führer e i suoi ragazzi erano pronti all’azione.  

                                                           
2 Horst Wessel, membro del partito nazionalsocialista, appartenente alle SA, morì nel 1930 in uno scontro con 

avversari politici e divenne una figura simbolica di martire. Aveva composto il testo di una canzone che dopo la sua 
morte divenne l'inno del partito nazionalsocialista, l’Horst-Wessel-Lied.  

https://it.wikipedia.org/wiki/Partito_Nazionalsocialista_Tedesco_dei_Lavoratori
https://it.wikipedia.org/wiki/Partito_Nazionalsocialista_Tedesco_dei_Lavoratori
https://it.wikipedia.org/wiki/Horst-Wessel-Lied
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L'oratore principale fu molto enfatico e roboante. Disse ai suoi ascoltatori che 
presto avrebbero potuto esser chiamati a difendere a patria.  

«Può darsi che dobbiate tutti morire per Hitler prima di compiere i vent’anni», 
gridò. «Ma non è questo un privilegio meraviglioso? Quale missione più alta e più 
gloriosa può toccare ad un ragazzo tedesco che di morire per il redentore della 
Germania? E ora alzate la destra e ripetete con me il giuramento che farà di voi i 
soldati di Hitler, pronti a sacrificare la vita per lui». 

 
Fred Uhlman, Trilogia del ritorno. L’amico ritrovato, Guanda, 1989, pp. 

65-66   
Il giovane ebreo Hans frequenta il liceo a Stoccarda e stringe amicizia con Konradin, che ap-

partiene a una famiglia di aristocratici. Ma il nazismo va al potere e un nuovo clima si respira 
anche nella scuola; perfino Konradin si allontanerà da lui.  

A metà settembre arrivò un nuovo professore di storia, Herr Pompetzki. […] 
Cominciò la lezione così: «Signori, c'è storia e storia. C'è la storia scritta ora sui 
vostri libri e la storia che sarà fatta fra poco. Sapete tutto della prima ma niente 
della seconda, perché certi oscuri poteri, di cui spero di parlarvi, hanno interesse 
a tenervela nascosta. Per il momento, a ogni modo, chiamiamoli 'poteri oscuri', 
poteri che operano dappertutto, in America, in Germania, ma specialmente in 
Russia. Questi poteri si camuffano più o meno abilmente, influiscono sul nostro 
modo di vivere, indeboliscono la nostra morale e il nostro retaggio nazionale. 
'Quale retaggio?' chiederete. ‘Di che cosa sta parlando?' Signori, non è incredibile 
che dobbiate chiedermelo? Che non abbiate sentito parlare del dono inestimabile 
che ci è stato elargito? Lasciate che vi racconti che cosa questo retaggio ha signi-
ficato negli ultimi tremila anni. Pressappoco nel 1800 a.C. apparvero in Grecia 
delle tribù ariane, i dori. Fino ad allora la Grecia, paese povero, montuoso, abita-
to da gente di razza inferiore, era addormentata, impotente, patria di barbari sen-
za passato e senza futuro. Ma subito dopo l’arrivo degli ariani il quadro si tra-
sformò totalmente, finché, come tutti sappiamo, in Grecia fiorì la più splendida 
civiltà della storia umana. Ora facciamo un balzo avanti nel tempo. Tutti avete 
sentito parlare degli evi bui che seguirono la caduta di Roma. Secondo voi è forse 
un semplice caso che subito dopo la discesa degli imperatori tedeschi in Italia ab-
bia avuto inizio il Rinascimento? Non è invece probabile che proprio il sangue 
tedesco abbia reso fecondi i campi d’Italia, sterili fin dalla caduta di Roma? Può 
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essere una coincidenza che le due maggiori civiltà siano nate subito dopo l'arrivo 
degli ariani?» 

E continuò così per un’ora.  
[Nella classe si accende la discussione] Ma qualunque cosa i ragazzi pensassero di 

Pompetzki e delle sue teorie, con la sua venuta l’intera atmosfera parve cambiare 
dall'oggi al domani. Fino a quei momento non mi ero mai trovato di fronte a più 
animosità di quanta se ne incontri normalmente tra ragazzi di classi e d'interessi 
diversi. Nessuno dimostrava di avere opinioni ben definite su di me; non mi ero 
mai imbattuto in alcuna specie d'intolleranza, né religiosa né razziale. 

 
Fred Uhlman, Trilogia del ritorno. Un animo non vile, Guanda, 1989, pp. 

144-47 
Il romanzo precedente si chiude con la scoperta da parte di Hans, vissuto negli Stati Uniti 

per sottrarsi alle persecuzioni, che Konradin è stato giustiziato nel 1944 perché implicato 
nell’attentato a Hitler. Il secondo romanzo non è che una lunga lettera di Konradin ad Hans 
prima dell’esecuzione. Nelle pagine che seguono narra la sua “conversione” al nazismo durante 
la vacanza organizzata dalla madre nel castello di Braunfeld, nell’estate precedente alla rottura 
con Hans.  

Fu la vacanza più bella che abbia mai trascorso. A casa si discuteva raramente 
di politica, malgrado mio padre fosse ambasciatore - tutto era discreto, mondano, 
cortese - mentre Braunfeld letteralmente esplodeva d’attività politica. Si parlava di 
politica dal mattino alla sera, e spesso anche di notte. Per me era una novità terri-
bilmente eccitante, perché c’era un elemento di cospirazione ed io ero giovane, 
non ancora diciassettenne. (Com'era stata intelligente mia madre!) Era la vita, mi 
affascinava, era l'istinto degli Hohenfels che ritornava a vivere in me. Grazie a 
Dio, dissi allora, niente più chiacchiere sui libri: tutto scoppiava d'energia e di 
speranza per un futuro migliore, un geyser che all'improvviso esplodesse gettan-
do fiotti d'aria bollente verso il cielo. 

Gli Hohenfels-Denningen avevano tre figli: Gustav Adolf di ventidue anni, 
Paul di diciassette e Rudolf di quindici. (Tutti, a proposito, sono morti in guerra). 
Tutti e tre erano del Partito Nazista, […]. Gustav Adolf mi colpì molto. Era in-
credibilmente bello: un giovane apollo, biondo, alto - un eroe per me - un guer-
riero vestito con una divisa nera delle SS Sturmführer tagliata in modo splendido; 
aveva un aspetto fantastico sul suo cavallo, quando noi e una dozzina di giovani 
aristocratici, loro quasi tutti in uniforme, galoppammo lungo il lago. Per la prima 
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volta venivo portato verso la guerra e la gloria, sempre più lontano da te, un pic-
colo ebreo che non era mai stato in sella a un cavallo. 

Come potevi competere con questo giovane Dio nordico, che trattava me, che 
ero ancor più giovane, non solo come suo pari ma come un amico? Come avrei 
potuto resistere, non avendo esperienza politica, nel vedere dozzine di ragazzi 
della mia età arrivare da Monaco, che non era distante, narrando storie sull'uomo 
che avrebbe salvato la Germania: Adolf Hitler? 

Fu Gustav Adolf ad avere la maggiore influenza su di me. Mi prese sul serio e 
passò delle ore con me, spiegandomi che si trattava di una lotta tra il potere del 
male e quello del bene. L'Europa sarebbe caduta nelle mani dei bolscevichi, co-
mandati dagli ebrei, o sarebbe stata salvata da Hitler? Questo, a suo dire, era 
l’unico problema.  

Non voglio entrare in dettagli. Tutto è stato raccontato troppe volte. Gli ebrei 
erano ovunque: nella stampa, nella borsa, in politica - tutto era nelle loro mani. 
Erano ovunque: «Rosenfeld», il presidente americano, aveva sangue ebreo, e così 
pure Edoardo VII, che poteva essere stato il frutto di Disraeli e della Regina Vit-
toria. 
     Quando gli chiesi che cosa sarebbe accaduto agli ebrei, non mi disse niente. Il 
loro potere sarebbe stato distrutto, alcuni sarebbero stati deportati a Sion, altri 
avrebbero ottenuto un permesso di soggiorno da rinnovare ogni anno. 

Aveva sentito che avevo degli amici ebrei. (Nemmeno allora sospettai mia ma-
dre, anche se può sembrare incredibile). Non lo negai. Tu eri eccezionalmente in-
telligente e molto affascinante, risposi. Non lo metteva minimamente in dubbio, 
replicò Gustav Adolf. Proprio questo ti rendeva così pericoloso. Come tutti gli 
ebrei, questi gesuiti ebrei, sapevi come minare la fede in Dio, in Cristo e nella re-
ligione. Era suo dovere avvisarmi. «Non ti fidare di questo piccolo ebreo, stai 
lontano da lui. Un uomo come te, un von Hohenfels, dovrebbe essere al fronte a 
combattere» e via dicendo. 

E così mi arruolai nella gioventù hitleriana, come gli altri, e un giorno mia ma-
dre mi presentò a Hitler. Non riuscì quasi a parlare. Era in lacrime, in estasi. 
Anch’io fui profondamente colpito dal Führer, che mi mise un braccio sulle spal-
le dicendo: «Se un Hohenstaufen si unisse al mio movimento non potrei esserne 
più fiero». 

E quando tornai a scuola ero un nazista convinto, l’adorato tesoro della mia 
cara madre. […] 
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Hans, cerca di capire le pressioni a cui sono stato sottoposto a casa, che avevo 
solo sedici anni quando caddi nella trappola di mia madre, quanto fosse difficile 
per me, un Hohenfels, resistere all'antico richiamo delle armi, al clamore dei tam-
buri, degli stendardi e delle fanfare, che erano pronte a risvegliare in me l'istinto 
di unirmi alla crociata e compiere gesta eroiche come i miei antenati avevano fat-
to per quasi mille anni. Era il richiamo dell'azione contro la contemplazione, che 
tu rappresentavi, ed era fuor di dubbio che la prima avrebbe del tutto prevalso. 

 
 
 
 


