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Entrando in una nuova, grande libreria appena aperta nel centro di Bergamo, sono subito
andata a curiosare sullo scaffale delle opere di storia contemporanea. Risultato (senza
entrare nel merito della qualita e del carattere delle opere esposte): moltissime — la
stragrande maggioranza sulla shoah, molti testi anche su fascismo e nazismo, soprattutto
su Hitler e Mussolini, parecchi sulla seconda guerra mondiale (aspetti militari in
prevalenza), qualcosa su Stalin, 1 gulag, il mondo comunista, un certo numero di testi sulla
Resistenza, qualche titolo sull’antifascismo, niente sul movimento operaio, sulla storia del
lavoro e dei lavoratori.

Nessuna sorpresa, se mai una constatazione. L’esposizione della libreria rispecchia le
ragioni commerciali del mercato editoriale, che influiscono in modo molto sensibile anche
sulla produzione det testi, sulle mode culturali, alimentano e rispecchiano insieme la
domanda del pubblico dei lettori, che — salvo rare eccezioni — ¢ orientata per non dire
determinata da potenti mezzi di persuasione — giornali, tv, internet...-, a loro volta
strumenti e cassa di risonanza dell’'uso pubblico della storia, spesso piegato a fini politici
che con la storia hanno ben poco a che fare.

Sicuramente qualche cenno alla deportazione politica e a quella operaia, (questultima viene
fatta rientrare nella prima), si ritrova all’interno di una parte di queste opere, ma il primato
dell’interesse ¢ verso la deportazione razziale, lo sterminio degli ebrei (poco si dedica a
quello degli zingari ). Questo interesse ¢ piu che legittimo, guai se cosi non fosse, ma c’¢ il
rischio che la condanna della shoah finisca per oscurare qualsiasi altro crimine dei regimi
fascisti, compreso il fascismo italiano.

Diventa piu facile condannare 'orrore supremo dello sterminio degli ebrei piuttosto che il
regime fascista, la soppressione della liberta, "oppressione e I'ingiustizia subite dalla
popolazione, dai lavoratori in particolare.

Del resto la realta del mondo del lavoro, delle organizzazioni dei lavoratori non sembrano
destare attenzione; la cosiddetta opinione pubblica si ricorda degli operai solo in occasione
dei piu clamorosi e raccapriccianti fatti di cronaca (gli operai bruciati nel rogo della
Thyssen Krupp) e persino la strage continua delle morti sul lavoro — pensate agli otto
morti nella sola giornata del 17 ottobre — non suscita le reazioni che sarebbe legittimo
aspettarsi.

La deportazione dei lavoratoti nei lager nazisti, lavoratori rei di aver scioperato e/o di
essere attivi oppositori del fascismo, di essersi ribellati a condizioni di vita e di lavoro
insostenibili, ¢ stata a lungo sottovalutata e passata sotto silenzio, come del resto ¢
avvenuto per centinaia di migliaia di militari italiani, ridotti a schiavi per aver rifiutato di
aderire alla Repubblica di Salo, ma anche la deportazione in generale, la stessa shoah sono
state marginalizzate per anni.

Non posso soffermarmi sulle ragioni di questa diffusa e ingiusta incomprensione. Anche
chi, spinto dal dovere di testimoniare, riesce ad affrontare il trauma del rievocazione
dell’orrore vissuto e sofferto, a tradurre in parole I'indicibile, suscita scarso interesse.
Emblematico il caso di Se guesto ¢ un nomo di Primo Levi, respinto dalla Casa editrice
Einaudi nel 1947, stampato da una piccola case editrice (De Silva), ma passato
sostanzialmente inosservato.



Nell'immediato dopoguerra prevale la figura attiva del partigiano vittorioso, che lotta con
le armi contro fascisti e tedeschi, offuscando altre figure di resistenti, riscoperte solo molti
anni dopo gli eventi: la resistenza degli internati militari nel lager nazisti, la resistenza civile
della popolazione che nasconde e aiuta partigiani, prigionieri, ebrei. Persino i partigiani e gli
antifascisti deportati nel lager in quanto tali non sempre vengono trattati con la stessa
considerazione riservata ai loro compagni rimasti a combattere in Italia ( Santo Peli ). I
deportati politici e tra di essi 1 deportati operai rimangono “figli di un dio minore”, ieri
rispetto al partigiani combattenti, oggi rispetto ai deportati razziali.

Vileggo quanto ha detto recentemente Boris Pahor, il grande scrittore triestino di lingua
slovena, deportato nei campi nazisti, autore del bellissimo, sconvolgente libro di memoria e
riflessione, Necropolr:

“Quando si parla di campi di concentramento si finisce sempre per parlare della tragedia
del popolo ebraico. Tutto cio che riguarda i campi dei prigionieri politici si lascia da parte o
si ingloba nell’olocausto. Ma cio che io ho vissuto non ¢ assimilabile alla vicenda di quel
popolo. Nei nostri campi non si veniva per essere gasati sistematicamente. Noi lavoravamo
fino a quando ce la facevamo. Si moriva per la fatica, la fame, la malattia. Ci sono stati
quattro milioni di morti...Ma su questo si tace”.

Lavoratori deportati: ci sono diverse figure. Ci sono 1 politici veri e propri, operai
antifascisti di vecchia data, operai attivamente impegnati nella Resistenza dentro e fuori la
fabbrica,o quelli che sono entrati nella clandestinita e hanno raggiunto formazioni
partigiane in montagna; ci sono operai che hanno partecipato agli scioperi del marzo 1943
e soprattutto alla grande ondata di scioperi del marzo 1944, altri semplicemente indicati
come scioperanti per raggiungere il numero di lavoratori destinati alla deportazione
imposto dai tedeschi; altri presi a caso, vittime di retate indiscriminate, per essere deportati
come lavoratori coatti, e non di rado anche altri operai, espatriati in Germania
volontariamente, in cerca di lavoro, ma dopo I’ 8 settembre 1943 diventati anch’essi coatti,
schiavi del Reich.

Un cenno agli scioperi massicci che si verificano in Italia, gia nel marzo 1943 e ancor piu
nel marzo 1944 e nei mesi successivi — unico, clamoroso esempio di protesta e di resistenza
nell’Europa occupata- che rappresentano “la ripresa del protagonismo operaio”,
un’inedita esperienza di disobbedienza di massa” (Santo Peli), molte migliaia di lavoratori
incrociano le braccia, nonostante il rischio di essere incarcerati, deportati,o di incontrare la
morte.

Gli scioperi investono le grandi fabbriche di Torino, Genova, Milano — Sesto San
Giovanni, ma anche molte altre localita, Bergamo compresa, con almeno 5000 scioperanti(
in testa la Dalmine).

Sono migliaia e migliaia di operai, e con essi molti tecnici ( si calcola che nel periodo 1-8
marzo 1944 ¢li scioperanti siano stati almeno 350.000, secondo le fonti tedesche): tutti
partigiani, consapevoli di poter morire, ma decisi a combattere con ’'arma dello sciopero
contro fascisti e tedeschi? Tutti mossi da esplicite motivazioni politiche?

Non ¢ cosi: gli scioperi sono preparati dentro e fuori la fabbrica dalle organizzazioni
clandestine antifasciste, soprattutto dal Partito comunista, ma le adesioni coinvolgono la
massa dei lavoratori, che protestano per le insostenibili condizioni di lavoro, durissimo e
sottoposto a una disciplina ancora piu dura, sotto la continua sorveglianza di guardie e capi
reparto e capetti fascisti, per le condizioni di vita ( si soffrono fame e freddo, i generi di
prima necessita sono fuori dalla portata dei bassi salari ); ci si ribella contro le continue
ingiustizie e umiliazioni di chi ¢ senza diritti, si trova la forza di ribellarsi perché si ¢ in
tanti a farlo e 1 pit consapevoli e determinati trascinano con il loro esempio anche i piu



timorosi. C’¢ chi fa sciopero, i pit giovani soprattutto, per poter sfuggire alla fatica e
alloppressione ella fabbrica, per avere un momento di liberta, di spensieratezza (anche
questi diritti negati) e lo sciopero puo diventare un’inaspettata vacanza, che pero avra
come conseguenza la deportazione. Racconta Ines Gerosa: “ T1 controllavano i tempi
anche nei momenti piu intimi...Non ci interessava lo sciopero, volevamo divertirci.
Avevamo diciotto anni...Eravamo contente perché andavamo al cinema invece di andare a
casa...” . Ines Gerosa verra deportata ad Auschwitz- Birkenau. Questa citazione, come
molti altri riferimenti che faro qui, ¢ tratta dal volume di Giuseppe Valota, Streichertransport.
La deportazione politica nell'area di Sesto San Giovanni, Milano, 2007, con 1 risultati di un ampia,
importante ricerca curata dalla Fondazione Isec di Sesto.

Hitler ordina la deportazione del 20 per cento di tutti gli scioperanti, circa 70 mila, poi
ridotti di numero non per un atto di clemenza, ma per la necessita di non danneggiare
troppo la produzione bellica che le fabbriche italiane erano costrette ad assicurare agli
occupanti tedeschi.

I deportati, a loro volta, sono destinati al lavoro fino allo sfinimento e alla morte nei lager,
a essere considerati schiavi senza dignita umana, nemici da eliminare, ma utili all’economia
dello stato nazista. Tra gli operai deportati, come per gli altri deportati politici italiani, 1
morti nel Lager sono moltissimi: difficile stabilirne il numero preciso. Una statistica
dell’Aned, risalente al 1949, calcolava che nel complesso di oltre 43.000 mila deportati
politici e razziali italiani, i sopravvissuti erano solo 4.400.

In base allo studio dell'Isec, di 554 deportati dall’area industriale di Sesto San Giovanni, i
deceduti sono stati 220.

Come ¢ stato sottolineato da alcuni studiosi ( Brunello Mantelli, Lutz Klinhammer), ¢’¢ un
legame tra deportazione operaia e lavoro coatto in Germania. C’¢ una duplice motivazione
nei rastrellamenti di lavoratori, politica ed economica; si trattava infatti di eliminare dalla
scena oppositori, anche solo potenziali, del fascismo e del nazismo, e di disporre di forza
lavoro da sfruttare fino alle conseguenze estreme, fino alla morte. Il sistema
concentrazionario nazista ¢ anche una riserva di manodopera schiavizzata. Va comunque
ribadito che deportazione e sterminio programmato per I'eliminazione di gruppi umani
colpevoli solo di esistere (gli ebrei, ma anche — non dimentichiamolo- gli zingari, gli
omosessuali) non sono la stessa cosa: la deportazione — osservano Anna Bravo e Daniele
Jalla- ¢ insieme una tappa e uno strumento dello sterminio.

Torniamo per un attimo alle motivazioni e ai significati dello sciopero e alle diverse figure
degli operai deportati. Per un certo numero di lavoratori lo sciopero ¢ un atto pienamente
consapevole di lotta politica contro nazisti e fascisti. C’¢ un nucleo forte, anche se
numericamente ridotto, di operai anziani, per la maggior parte comunisti, gia perseguitati
dai fascisti, ripetutamente arrestati, talora costretti a trovare riparo all’estero; qualcuno
riesce a rientrare in Italia e in fabbrica ( vale la pena di leggere le biografie riportate nel
volume di Valota). Solo qualcuno, perché i militanti comunisti, socialisti, cattolici che
avevano sostenuto le lotte sociali del primo dopoguerra e gli scontri contro i fascisti, erano
stati espulsi definitivamente dalle fabbriche. Ma sono questi pochi, rimasti o
fortunosamente rientrati in fabbrica, ad aprire gli occhi a giovani lavoratori, nati e cresciuti
nel regime fascista, educati al credere, obbedire, combattere, senza avere idea di che cosa
potesse voler dire essere liberi, avere dei diritti. Le condizioni sempre piu dure di lavoro e
di vita portano a un progressivo distacco dal fascismo anche dei pit obbedienti e rassegnati
alla dittatura, ma il passaggio all’antifascismo per molti avviene proprio con la
partecipazione agli scioperi e ancora piu con le tragiche conseguenze della repressione, con
la terribile esperienza della deportazione.

Per altri la scintilla che fa maturare la decisione di lottare contro nazisti e repubblichini ¢
proprio I'assistere alla cattura e alla deportazione di tanti compagni di lavoro; per altri
ancora, per i piu giovani operai, dopo la liberazione ¢ I'incontro con i sopravvissuti tornati



in fabbrica ( come pure I'incontro con i partigiani combattenti) a costituire 'elemento
fondante del loro impegno politico e sindacale. Racconta Pio Galli, che ¢ stato segretario
generale dei metalmeccanici della Cgil, e che nel 1944 aveva diciotto anni: “Provavamo
avversione verso il fascismo, ma nessuno di noi si sentiva antifascista”, almeno finché non
si fanno sentire gli effetti della guerra e dell’occupazione tedesca. L’ultima spinta che fa
decidere Pio Galli, giovane operaio di Lecco, e 1 suoi compagni ad andare in montagna a
combattere con i partigiani ¢ proprio “ la bestialita della rappresaglia seguita agli scioperi
del marzo del 1944. A Lecco vengono arrestati 31 lavoratori, capi operai antifascisti, ma
anche altri, tra cui un ragazzino giovanissimo, “tutto casa , chiesa e lavoro”, smunto e
sbigottito, che non capisce neppure che cosa sta succedendo, perché viene trascinato via
come un pericoloso criminale...

Questa straordinaria ribellione di massa ¢ resa possibile e viene messa in moto proprio
dall’opera consapevole dei militanti politici antifascisti. Infatti non ¢ detto che le piu
ingiuste e gravi condizioni di vita e di sfruttamento possano di per sé sfociare nella
protesta, bensi nella passiva, disperata e rassegnata accettazione di umiliazione e
sofferenza e anche quando la situazione non ¢ piu sostenibile e esplodono protesta e
rivolta, non ¢ detto che queste significhino la maturazione di una vera coscienza politica o
di una coscienza di classe (ovvero la consapevolezza che i problemi vanno risolti
collettivamente, non solo per sé, ma per tutti coloro che soffrono ingiustizia e oppressione,
che devono vedere affermati i loro diritti di cittadini).

Quale risarcimento viene offerto ai sopravvissuti dall’orrore della deportazione ( non
dimentichiamo mai i molti che non fanno ritorno)? Ben poco o nulla, come si ¢ accennato:
il risarcimento morale per ciascuno di loro ¢ la consapevolezza di essersi opposti alla
dittatura e alla barbarie sino alle piu gravi conseguenze, di essere tornati a vivere in un
paese libero, che ha potuto essere tale anche grazie al loro contributo, pagato a cosi caro
prezzo. Alcuni tornano in fabbrica e continuano a lottare nella faticosa e contrastata
costruzione della democrazia in Italia, ma proprio per questo, negli anni duri, gli anni
Cinquanta, gli anni della guerra fredda, dello scontro frontale tra le forze politiche
moderate al governo e le sinistre, vengono licenziati appunto per motivi politici. La liberta
non ¢ mai conquistata una volta per tutte...

Studi accurati sono stati condotti e sono in corso sulla deportazione politica e in particolare
sulla deportazione operaia specie nelle aree piu colpite (Torino, Genova, Sesto San
Giovanni). Anche la realta di Bergamo, dove la Resistenza ha avuto importanti sviluppi, ne
¢ stata investita: molti sono gli elementi gia disponibili sui deportati politici della Resistenza
bergamasca, mentre la deportazione operaia va ancora messa a fuoco con indagini
specifiche. Ma il nome di Bergamo ¢ un riferimento molto frequente nei documenti e nelle
testimonianze relative ad altre aree, specie a Sesto San Giovanni. Tra i deportati dalle
fabbriche sestesi, 31 — di cui venti sopravvissuti- sono nati in provincia di Bergamo, poi
trasferiti nel milanese ( tra di essi alcuni sono originari proprio di questa zona).

Amaro e tristissimo il loro ritorno a Bergamo, all'indomani dell’arresto: essi, insieme a
centinaia di altri lavoratori di Sesto, Torino, Genova, Savona, a gruppi di partigiani e
antifascisti, furono condotti proprio a Bergamo e da qui avviati ai Lager, a Mauthausen,
Gusen, Buchenwald, Auschwiz....

Rinchiusi nella Caserma Umberto I, nel centro della citta, vengono ammassati “ come
bestie”, costretti a dormire “come maiali, non come esseri umani”, sulla paglia “ridotta a
polvere”, piena di pulci...Un trattamento degradante, un assaggio del peggio che li aspetta.
La popolazione di Bergamo, nei ricordi dei sopravvissuti, si mostra per quanto puo
solidale, molti fanno pervenire ai reclusi qualche alimento e si adoperano per far avere ai
familiari i messaggi che vengono gettati dalle finestre. Gli arrestati vengono condotti poi



alla stazione tra due ali di cittadini sgomenti e impotenti e di parenti in lacrime, verso il
terribile viaggio e I’ancora piu terribile destinazione. Da Bergamo infatti partono infatti, a
partire dal marzo 1944, parecchi trasporti di deportati politici e razziali (il 17 marzo 1944, il
5eil 13 aprile 1945).

Eugenia Valtulina, che ha ricavato dall’elenco dei deportati di Sesto i nomi dei lavoratori di
origine bergamasca, ha scritto: “ Che senso ha estrapolare ...una serie di nomi solo perché
nati nella nostra provincia? Nulla, se pensiamo al quadro complessivo della storia della
seconda guerra mondiale e agli incredibili numeri di persone che questa tragedia in
qualche modo ha colpito duramente . Molto, se — di fronte all’ostinata cancellazione di una
memoria collettiva degli avvenimenti fondanti della storia contemporanea italiana, dello
stravolgimento della parte dei giusti con quella dei malfattori- restituiamo un’identita
riconoscibile, in un luogo, in un paese, forse addirittura in un volto ai tanti sconosciuti
“uomini di fama” a cui , a oltre sessant’anni di distanza dobbiamo ancora lode”.

Credo si debba cogliere 'implicito invito di Eugenia a continuare la ricerca, per restituire in
loco almeno una traccia di memoria, per un simbolico , doveroso ritorno “in patria” a chi
ha dovuto cercare lavoro altrove e ha saputo affermare il diritto alla liberta e alla dignita,
per sé e per altri, pagandolo a carissimo prezzo.
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