
La sede della federazione [del PCI] allora era in piazza della libertà. Mi ricordo di un certo Gambirasio, che 
aveva fatto l’amministratore, un certo Gambelli, che era un po’ il responsabile della stampa. Poi veniva 
frequentemente in federazione il dottor Taino, il Quarti Marchiò, il pittore…venivano frequentemente in 
federazione, e andavano sempre dal segretario o da Nardari …però nel mio ufficio mettevano sempre dentro la 
faccia: “Calzarino, Calzari, allora?”…[…][ La vita di stenti mi portò poi ad abbandonare, su consiglio di Gaeta 
[segretario del PCI] , la federazione.. alle riunioni eravamo sempre 2 o 3 che aspettavamo che qualcuno ci 
desse la mancia per andare a comprare il panino…scendere o andare a prendere magari il panino nel bar…mi 
ricordo però a una riunione del comitato federale…l’ho sempre presente perché ogni tanto quando vedo Taino 
ne parliamo fra di noi: avevo giù la voce, non riuscivo a parlare…[…] e mi disse: “Cos’hai?” “Mah, mi sento poco 
bene” …sai sempre in giro in bicicletta…mi disse: “Già che sono qui ti guardo la gola…slacciati” “No, no” “Ti devi 
slacciare!”.. e allora andiamo nel mio ufficio, mi sono slacciato…lui quando mi ha visto, gli sono venute due 
lacrime agli occhi, mi ha stretto vicino: “Ma cosa fai? Non hai sotto niente…” “Ma se non ho niente, se non ho la 
camicia…”. Mi tirò vicino, mi strinse…io non ero abituato…nella mia solitudine…mi diede la mancia, non so se era 
500 lire, che erano tante in quel momento…sapeva che non mangiavo e mi diede dei soldi” 
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