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Il 17 febbraio 1977 (un anno terribile, con tre studenti morti – Francesco 
Lorusso, Giorgiana Masi e Walter Rossi – e le Brigate Rosse che 
sparano ai giornalisti, ferendo Montanelli e uccidendo Carlo 
Casalegno) Luciano Lama viene contestato a La Sapienza di Roma. 

“All’epoca io ero all’Università – dirà anni dopo la figlia Rossella – provai a 
spiegargli che potevano esserci disordini, lui però era deciso. Non poteva 
accettare che ci fosse una zona off limits in cui il sindacato non poteva 
entrare e che gli studenti contrari a quel clima la dovessero subire. La 
considerava una missione”. 

“Ci sarei andato lo stesso – ribadirà Luciano al giornalista della tv 
svizzera Gianni Delli Ponti che gli chiede se, sapendo che cosa bolliva in 
pentola, La Sapienza l’avrebbe evitata – era necessario far scoppiare il 
bubbone, bisognava che si capisse dove stava il pericolo e di che cosa si 
trattava. E infatti milioni di persone cominciarono a capire […] Ero lì per 
fare un discorso e collegare i lavoratori e gli studenti che protestavano non 
si capiva bene contro chi, almeno i più aggressivi”. 

Alle 8.00 del mattino, il segretario della Cgil entra nella città universitaria 
a piedi, seguito dal servizio d’ordine e da militanti della Camera del lavoro 
e della Federazione comunista della capitale. 

Alle 10 in punto inizia il comizio: “Compagne e compagni, lavoratori e 
studenti, io credo che il modo migliore per utilizzare questa occasione sia 
quello di ragionare e ascoltare con calma – dirà Lama dal palco, un Dodge 
rosso americano che dalla fine della guerra era stato presente in tutte le 
feste di liberazione, Feste dell’Unità, ogni primo maggio a San Giovanni, 
parcheggiato diagonalmente nello spazio fra le aiuole della Facoltà di legge 
e il Rettorato -. Questa grande manifestazione di lavoratori e studenti può 
forse essere un poco disturbata, non può essere impedita. Io voglio dire 
compagne e compagni che questa mattina ero venuto qui francamente 
curioso di vedere quello che un giornale, il solito Corriere della Sera, ci 
preparava. Parlava di carri armati che sarebbero entrati all’Università di 
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Roma; francamente carri armati non ne ho veduti. Ho visto migliaia di 
lavoratori, di lavoratrici, di studenti riuniti qui per discutere di un 
problema vitale, non solo della gioventù italiana, ma dell’intera società del 
nostro paese, ed è di questo che dobbiamo parlare qui oggi perché questi 
sono i problemi reali che assillano insieme i giovani e gli adulti in Italia. 
Quale domani prepara questa scuola a voi compagni studenti e ai 
lavoratori? E’ questa la domanda che noi ci dobbiamo porre, e a questa 
domanda deve rispondere non solo questa nostra manifestazione, ma 
l’impegno del mondo studentesco e culturale del nostro paese e l’impegno 
di lotta delle grandi masse dei lavoratori italiani. […] Noi non pensiamo di 
poter agire senza di voi e tanto meno pensiamo di poter agire contro di voi. 
Vedete, noi abbiamo partecipato quando c’erano i tedeschi e i fascisti alla 
lotta clandestina e noi italiani abbiamo difeso le macchine e le fabbriche 
del nord. Sono le solite parole, dice qualcuno. No! Sono parole e fatti nei 
quali decine e decine di uomini hanno perduto la vita. Questa è la verità. 
[…] Qualcuno ci accusa di voler normalizzare. Normalizzare che cosa? Noi 
vogliamo cambiare, trasformare, rinnovare l’Università e il paese, altro che 
normalizzare. […] Dobbiamo, con la forza della democrazia e col consenso, 
contro i fascisti e contro la violenza, perché noi siamo dalla parte del giusto 
e della legge, conquistare il rinnovamento nell’università e nella società. Io 
voglio concludere a questo punto con un appello alle forze intellettuali e 
culturali perché si impegnino in questa grande impresa di rinnovamento 
che non è certo impresa al servizio del potere, ma è una impresa al servizio 
della causa nobile e grande dei lavoratori per il cambiamento della società 
italiana. [… ] Guardate amici e compagni, se voi disperderete le vostre forze 
e il vostro impegno in un atteggiamento che è di rifiuto di una politica reale 
di rinnovamento, le forze del lavoro, le forze del progresso non si 
arresterebbero. Noi avremmo certo più difficoltà, maggiori ostacoli a 
superare ma la nostra volontà non sarà piegata da alcuna resistenza. 
Guardate che soltanto con l’aiuto, con il sostegno, con la partecipazione dei 
lavoratori voi riuscirete a ottenere il successo se ciò che vi sta a cuore è 
davvero l’avvenire del nostro paese”. 

Forse il discorso è finito, forse no, ma continuare non è più possibile. Vola 
di tutto sul palco assediato e bisogna abbandonare il campo, in fretta. 

“Basta, basta, non ci si picchia fra compagni”, afferma qualcuno, 
piangendo. 

Alle 10 e 30 Bruno Vettraino dichiara sciolta la manifestazione e Lama 
viene portato via dall’Università sulla Mini minor rossa di un ferroviere 
intercettato davanti a La Sapienza, iscritto alla Cgil. 



 

Il palco è capovolto e demolito, il bilancio, parziale, sarà di un centinaio di 
feriti, medicati in Facoltà, al Policlinico, nei locali della Federazione 
romana del Pci di via dei Frentani, oggi sede dell’Archivio storico della Cgil. 

“Sono stato l’ultimo a scendere prima che il palco venisse distrutto – 
racconterà Bruno Vettraino, segretario della Camera del lavoro di Roma 
che avrebbe garantito a Lama l’assenza di pericoli contro il quale molte dita 
saranno puntate – Era un vecchio scassone. Dal Dopoguerra in poi, però, 
non c’era stata manifestazione importante, da Porta San Paolo a San 
Giovanni, in cui il Dodge rosso non fosse in testa al corteo. Difficile 
spiegare a chi non è stato militante del Pci in quegli anni. Ma, alla fine degli 
scontri, più che le teste rotte, quello che sembrava bruciare di più era 
proprio la perdita di quella bandiera”. 

Lama tornerà a La Sapienza esattamente tre anni dopo, nel febbraio 1980, 
come oratore della manifestazione organizzata in memoria dell’appena 
scomparso Vittorio Bachelet, giurista e politico italiano, docente 
universitario, presidente dell’Azione cattolica negli anni del Concilio 
Vaticano II, vicepresidente del Consiglio superiore della Magistratura ed 
esponente democristiano ucciso 40 anni fa dalle Brigate Rosse. 

“Spero che questa volta ci sia una prova di unità tra lavoratori, insegnanti e 
studenti. In questo palazzo c’è un uomo morto, appartiene anche lui alla 
nostra famiglia, alla famiglia di coloro che non accettano la violenza. Che si 



battono per la vita contro la morte”, tuonerà il segretario generale della 
Cgil in un’aula magna di Giurisprudenza brulicante di studenti. 

Il presidente Sandro Pertini, attonito, interrompe le udienze e si 
precipita all’università.  “Questo di oggi è il più grave delitto che sia stato 
consumato in Italia – dirà nell’occasione – perché il delitto Moro aveva un 
carattere politico, mentre quello di oggi è diretto contro le istituzioni; 
perché si è voluto colpire il vertice della magistratura, il vertice del pilastro 
fondamentale della democrazia”. 

Il 12 febbraio 1980 Rosy Bindi, all’epoca assistente di Vittorio Bachelet, 
compiva 29 anni. Fu l’ultima a parlare con il professore. 

Ed ero già vecchio quando 

vicino a Roma a Little Big Horn, 

Capelli Corti generale ci parlò all’università, 

dei fratelli tute blu che seppellirono le asce. 

Ma non fumammo con lui, non era venuto in pace 

(Fabrizio De André) 

Ilaria Romeo, Archivio Storico Cgil 

 


