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Il 3 novembre 1957 muore a Lecco Giuseppe Di Vittorio. Lo ricordiamo con le 
parole di Gianni Toti, in quegli anni direttore del Lavoro. “Sarà la coscienza del 
vuoto profondo che lascia nelle file del movimento a trasformarsi in una spinta 
più forte” 

Il 3 novembre 1957 muore a Lecco Giuseppe Di Vittorio. Lo ricordiamo attraverso le 
parole di Gianni Toti, direttore del Lavoro (in quegli anni giornale rotocalco della 
Cgil) dal 1952 al 1958*. “[…] Ora gli rendiamo omaggio così – scrive Toti –. 
Testimoniando per lui, riinterrogando la sua anima consegnata agli uomini, 
parlando con gli uomini, rileggendoLo, ricostruendoLo ancora nelle fotografie di 
tutta una vita riportate alla luce dalla polvere degli archivi, ripensandoLo negli scritti, 
negli articoli, nei Suoi libri, ripercorrendo le strade da Lui percorse, da Cerignola a 
New York a Lipsia, scorrendo i messaggi telegrafici che arrivano da tutto il mondo, 
e non solo dalle organizzazioni affiliate alla Fsm, dall’Africa nera alle isole dei 
Caraibi, all’arcipelago delle Antille (ché il bracciante di Cerignola era diventato 
‘sindacalista del mondo’)”. 
Continua Toti: “Rileggiamo Di Vittorio. Gli articoli di Avanguardia Pugliese(i Suoi 
orgogliosi corsivi, di risposta agli agrari, intitolati; “Sì, io sono un cafone di Puglia!”). 
I saggi su Stato Operaio, i fondi su La voce degli italiani, i libri pubblicati a Parigi sotto 
lo pseudonimo di Mario Nicoletti (“Le fascisme contre le paysan. L’esperience 
italienne”, del 1929, che ci è ritornato sotto gli occhi in questi giorni come una 
scoperta preziosa: gli altri introvabili forse, o da ricercare pazientemente)”. Il 
direttore del Lavoro si sofferma poi sul clima che accompagna a Milano la presenza 
della salma di Di Vittorio, nella camera ardente allestita nella sede della Cgil: 
“Davanti alla Camera del lavoro di Milano, fra i segni del dolore fraterno, dove il 
pugno chiuso e il segno della croce parlano lo stesso silenzioso linguaggio di unità, 
si ferma improvvisa una camionetta della Celere. I lavoratori non la degnano di 
sguardi, la ignorano. Dalla camionetta scende un gruppo di poliziotti, due o tre 
ufficiali. Recano una corona, mazzi di fiori. Rispondono: è a nome di un gruppo di 
militi e di ufficiali della Celere, non chiedeteci altro. Di Vittorio difendeva anche noi. 
Diceva che tra i lavoratori non ci sono nemici. Scusateci, nient’altro. Poi la 
camionetta riparte, veloce. I fiori della Celere si mescolano ai fiori dei lavoratori. 
Questo era Di Vittorio. Un seminatore che aveva seminato in tutti i campi”. 
Da Milano a Roma: “A Corso d’Italia, nella chiesetta laica improvvisata nella sede 
della Cgil prosegue il racconto di Toti –, un vecchio operaio meridionale si getta 
sulla bara, singhiozzando. Grida, a coloro che lo trascinano via: ‘È finito lu cafone, 
è finito’. Ed è finito davvero, il cafone meridionale che mangiava ‘acqua e sale’ nella 
‘cafoneria’ e si toglieva il cappello quando passava l’agrario, sublimato dalla 



crescita umana del cafone Peppino e del movimento, oggi adulto, che lo aveva 
‘costruito a sua immagine e somiglianza’. Chè oggi i ragazzi di Cerignola che 
hanno l’età che Peppino aveva quando studiava al lume della candela nella 
‘cafoneria’ tra i braccianti addormentati, sanno quanto alto e libero può salire il 
cafone del Sud assieme all’operaio del Nord, promosso cittadino di una Repubblica 
del lavoro, riscattato per sempre. Se ne è fatta, di strada, da allora...”. Ma non solo 
lavoratori. “Dirigenti d’azienda, tecnici, ingegneri hanno salito in questi giorni le 
scale delle organizzazioni sindacali. Hanno detto anche loro: e adesso, chi ci 
difende? Chi ci aiuta, ora? E che cosa accadrà? Gli operai sono sgomenti, hanno 
ripetuto, e penoso è guardarli negli occhi”. 
Sgomento, è vero sbigottimento. “Di Vittorio è morto e nessuno forse potrà mai più 
sostituirlo nel cuore degli italiani, prendere quel posto che vi occupava, dove 
affondava radici col diritto del buon seme. Ma lo sgomento dei primi giorni sta già 
trasformandosi in una dolorosa eppure costruttrice presa di coscienza. Così totale, 
così unanime il dolore dei lavoratori che già appare come una forza nuova, un 
rinascere di Giuseppe Di Vittorio nella testimonianza unitaria del dolore”. “Tutti 
insieme, forse... – argomenta ancora Toti –. Abbiamo sentito ripetere spesso 
questa frase, durante i funerali. Tutti insieme certamente: si risponde già. E non è 
stato forse il movimento a costruirsi ‘a sua immagine e somiglianza’ il suo 
dirigente? E il dirigente sorto dal popolo non era forse popolo egli stesso, fatto di 
tutti noi? Certo, non sarà facile. Dovremo lavorare meglio, studiare di più, più 
lucidamente e più democraticamente discutere, raccogliere le forze e saggiamente 
disporne. Ma niente è più falso della ipocrita considerazione propagandistica svolta 
dai giornali dell’avversario, secondo la quale la morte di Di Vittorio provocherà una 
crisi catastrofica nel movimento sindacale unitario. Sarà proprio la coscienza del 
vuoto profondo che Di Vittorio lascia nelle file del movimento che potrà trasformarsi 
in una spinta più forte, che scaturisca dalle correnti sotterranee e creative dello 
spirito popolare”. 
Conclude il giornalista del Lavoro: “Conosceranno presto i nostri avversari le notizie 
delle iniziative che i lavoratori hanno preso e prenderanno per onorare nel modo 
migliore, nel modo che Di Vittorio avrebbe voluto, la memoria del capo scomparso. 
Noi sappiamo già degli impegni presi per il tesseramento, delle riunioni già svolte, 
dei fatti già avvenuti. Non sembrino misure burocratiche, fredde iniziative di 
prammatica. C’è dietro il dolore per la perdita immensa e la coscienza del compito 
più grave e pesante che incombe a tutto il movimento. È il testamento morale, 
sindacale e politico di Di Vittorio che comincia ad essere letto sulle pagine degli 
ordini del giorno che la storia detta con parole quotidiane e semplici significati. 



Dobbiamo essere più forti di prima proprio perché Lui ci ha lasciato. La bandiera è 
caduta. Raccogliamo la bandiera. Proseguiamo”. 
Ilaria Romeo, Responsabile Archivio storico Cgil nazionale 
*Da “Il suo testamento”, in Lavoro, 17 novembre 1957. 
 


